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PRÉFACE 



Bien que ce livre soit composé d’articles dé- 
tachés, il n’en a pas moins son unité; car tous 
ces articles ont été écrits sous l’influence d’une 
même idée, et, avec plus ou moins de détours, 
tous vont à un même but. 

Le vieux dicton que, le stf/le est l'homme, est 
une vérité restée A mi-route Ce n’est pas de 
votre style seulement que votre caractère est 
le principe; ce n’est pas seulement dans l’or- 
dre et dans le mouvement de vos phrases qu’il 
se reflète, dans le choix de vos expressions 
qu’il se laisse voir; on peut le suivre ju.squc 
dans la nature même de vos conceptions; et 
les traces de votre individualité sont visibles, 
pour qui sait regarder, jusque dans vos créa- 
tions les plus éloignées de votre propre his- 
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toire. Ce sont ces traces que nous nous som- 
mes propose de mettre à jour sur quelques uns 
des écrivains que les hasards de notre ensei- 
gnement ont amenés devant nous depuis cinq 
ans; et si notre livre vaut quelque chose, ce 
sera avant tout par la façon dont, avec le peu 
de rensoignenienfs que nous possédons sur 
la plupart d'entre eux, il sera parvenu A faire 
ressortir le lien qui existe entre leur talent et 
ce que nous pouvons établir de leur carac- 
tère. 

Notre pensée d’ailleurs ne s'arrête pas là : si 
elle .s’y arrêtait, nous n’aurions fait que re- 
connnencer, avec une moindre puissance d’a- 
nalyse, le remarquable tiavuil de décomposi- 
tion et de reconstruction, que M. Taine a ac- 
compli sur un si grand nombre d’écrivains et 
d’artistes. (Juclqiu’ j-essemblance de méthode 
qu’il y ait entre lui et nous, il y a un abîme 
entre sa pensée et la nôtre. Pour lui le génie 
n’est que l’intensité des forces vives de Pâme, 
quelle que soit la nature morale de c(?s forces, 
la moralité n'étant dans les individus ou dans 
les générations même qu’un simple accident, 
un accessoire indifférent, qui peut en faire une 
fraction à part dans l’animal humain, mais qui 
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ne leur consfiliie en droit aucune plus-value 
sur les autres, de même ipi'ni fuit il n’ajoule 
rien à leur puissance. Nous croyons, nous, 
non-seuleinenl que l’êlénient moral est dans 
tout homme le principe même de sa dignité, 
ce qui le sacre et te lait homme, mais que sui- 
te terrain de l’art au moins, pour ne parler 
que de celui-là. il est encore dans li's indivi- 
dus, chex lesquels il domine, un surcroit de 
force et de puissance, la cause la plus eflicace 
de la beauté désœuvrés, comme de l’action de 
l’artiste sur les autres hommes. 

li’arl n’est pas une annexe de la morale; cela 
est vrai. Itèsque l’idée du beau et l'admiration 
pour les belles choses sont aussi distinctes de 
l’idée du bien et des jouissances de la vertu 
que peuvent l’être l’idée du vrai et les jouis- 
sances de la science, l’art a le droit d’avoir son 
domaine à lui, aussi distinct du domaine de la 
morale que peut l'être celui des mathéma- 
tiques. Mais de ce qu’une œuvre peut être belle 
sans être morale s’en suit-il, dans la littérature 
surtout, expression plus directe du sentiment 
et de la pensée, qu’au point de vue même de 
la beauté elle ne gagne rien à être morale? 

Nos fuihlessrK sans doute ont leur poésie, et 
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la forme a sa beauté propre, qui est indé- 
pendante du fond, et indispensable à la beauté 
de l’ensemble; mais, quelque séduisante ou 
quelque achevée que puisse être par d’au- 
tres côtés une œuvre qui Ijlesse 1e sens 
moral, jamais elle ne nous conquiert complè- 
tement, jamais l’ème ne se livre à elle sans 
restriction et sans réserve; toujours les pro- 
testations secrête.s de notre conscience trou- 
blent le plaisir qu’elle nous donne, et mêlent 
aux jouissances que nous lui devons je ne sais 
quel malaise intime qui tempère d’autant notre 
admiration. Plus, au contraire, l’œuvre de l’ar- 
tiste est d’accord avec les sentiments les plus 
purs et les plus élevés de notre nature, plus 
l’àmo s’abandonne à elle avec bonheur, en jouit 
sans restriction, sans limite, sans réserve; ja- 
mais notre satisfaction n’est plus pleine, jamais 
notre admiration n’est plus entière. Ce qu’une 
œuvre gagne en noblesse et en élévation, elle 
le gagne ainsi en puissance d’action et en 
beautés saisissantes. Si conquérir son public 
est le but de l'écrivain, jamais il n’atteint plus 
complètement son but que quand la grandeur 
morale de son œuvre .s’ajoute aux séductions 
de son talent. 
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Donnez, par contre, à une œuvre pour ins- 
piratrice et pour point de départ, non plus 
une de nos faiblesses, mais une de nos hontes; 
faites-lui exprimer, non plus une de ces pas- 
sions que le cœur du lecteur partage trop ai- 
sément pour ne pas leur être indulgent, mais 
un de ces instincts pervers ou vils qui sont 
manifestement une tare pour l'humanité, et 
voyez comme tout changera à l’instant! Es- 
sayez d’être sensible aux plus rares dons de 
l’intelligence , quand ils sont notoirement 
pour vous au service de la bassesse ou de la 
méchanceté! Trouvez un livre que la cons- 
cience du public flétrisse et qu’il acclame! 

Maintenant cette grandeur morale, condi- 
tion de toutes les grandes œuvres, est-elle une 
chose qui puisse se feindre? Est-ce une affaire 
d’imagination seule, k laquelle le seul esprit 
suffise? une chose que l’invention puisse créer, 
que puisse mettre dans ses œuvres quelqu’un 
qui ne la porte pas en soi? Non. Placez un 
homme au cœur bas, à l’âme vile, devant un su- 
jet qui ait ses grands et ses petits côtés, comme 
tant de choses les ont dans ce monde, et conce- 
vez, si vous le pouvez, que ce soit par ses grands 
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ctMés que cet homme l'envisage. Les choses ne 
nous IVappent ipic par les analogies qu’elles 
trouvent en nous avec elles-mêmes, par les pré- 
dispositions que nous apportons eu face d’elles. 
Ce sont nos goûts et nos habitudes nioiales 
qui font nos façons de les considérer jusque 
dans nos u-uvies. C'est par les grands côtés de 
notre ame que nous nous attachons aux grands 
côtés (les sujets. Ce n’est donc que parce que 
votre âme est grande que grandes sont vos 
conceptions, et grandie votre œuvre; et votre 
propre beauté est la condition non de 

la leur. A ûine mesquine conception médiocre; 
le fait est forcé. Lorsque l’Iotin et ses succes- 
seurs dans l'école d’Alexandrie émettaient leur 
célél>r(( principe, (/n’(7 faut être beau soi-niènie 
pour firoihiire le beau, ils ne faisaient qu’énon- 
cer sous une forme paradoxale la plus pro- 
fonde p(jut-élre des vérités littéraires. 

Les qnalit('‘s de l'esprit entrent certes pour 
beaucoup dans le génie d'un écrivain; et les lo- 
giques, les poéti(iues, les rhétori(jiies qui les fa- 
çonnent. peuvent avoir leur utilité, quand elles 
ne se perdent pas dans les prescriptions de dt'*- 
tail; mais, si nous avions un jour nous aussi 
notre poétique ou n()tre rhétorique à donner. 
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il est un précepte que nous dernauderions à 
placer avant tous les autres, dont il ne dis- 
pense pas, mais qu’il complète ; 

« Voulez-vous faire des écrivains, commen- 
cez par former des hommes. » 

V. COUHÜAVEAUX. 
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UN POÈTE RÉALISTE 



DANS I/A.NTIQUITÉ GRECQUE 



THÉOCRITE 

I 

Le réalisme, eommc beaucoup d’autres clmses, 
est susccptil)lc de plus d’une forme. A côté du 
réalisme systémaliquc de ces pessimistes qmiid 
même, qui, par amour du paradoxe, ne veulent 
voir dans l’humanité que ce qu’elle a de mauvais, 
il y a place pour le réalisme de ces esprits moyens, 
que leur peu d’élévation même défend contre les 
séductions de l’idéal, et qui ne s’élèvent pas jus- 
qu’à lui uniquement parce qu’ils en sont inca- 
pables. Placés par leur nature même au niveau 
de la généralité des hommes, ces esprits-là n’en 
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sont que plus aptes à reproduire avec exactitude 
les sentiments et les idées de celle foule dans 
laquelle ilsrenlrent; el, s’ils soûl en même lenips 
de vifs esprils, ressenlanl avec plus d’inlensilc 
que les aulres ces émolions «pie leur nalure com- 
porte, s’ils se sont rendus maîtres de leur langue, 
el s’ils ont à leur disposition un vers expressif et 
sonore, ils peuvent, dans les sujets d’un ordre 
moyen, se faire un nom mérité comme poètes. 
•Mais sortez-les de cette s^iliôre d’idées, mettez-les 
sur un terrain où il y ait place pour l’idéalisme 
véritable, c’est-à-dire pour l’élévation vraie du 
sentiment et de la pensée, el ces poètes char- 
mants de lout-à-riieure vont tomber au-dessous 
de leur sujet, dans ces régions où le talent de la 
forme subsiste encore, mais où l’inspiration fait 
complètement défaut. 

Ce sont de grands cœurs qu’il faut aux grandes 
choses, dans la littérature comme dans la vie, 
quoi qu’on en ait pu dire. Et, sous ce rapport, 
l’étude de ces esprits moyens, réalistes forcés et 
génies échoués à mi-route, est une des plus ins- 
tructives leçons d’esthétique littéraire que l’on 
puisse trouver. 

C’est à ce titre (|ue nous demandons la per- 
mission d'étudier ici Théocrite ; car, parmi les 
poètes de celte classe, nous n’en connaissons pas 
dont l’exemple soit aussi frappant que le sien. 
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S’il est (les {«ens qui, eu pensant à la savante per- 
leclion de ses vers, suieiil choqués de nous en- 
tendre lui donner ce nom de réaliste, qu’ils nous 
permettent de séparer chez lui le versificateur du 
poète, de nous occuper moins de la forme que 
du fond, moins du vers que de la pensée, et nous 
croyons que ce qui les étonne au premier abord 
leur paraîtra simplement une utile vérité (I). 

Tout ce que l’on sait de la vie de Théocrite se 
réduit à peu de chose, et ce peu est trop connu 
pour que nous ayons besoin de nous y arrêter 
longtemps. Il était né à Syracuse, vers le com- 
mencement du III® siècle avant Jésus-Christ; il fut 
élevé en Sicile, y vécut enfant et jeune homme au 
milieu des bergers et des champs, et passa ensuite 
à Alexandrie, où il demeura quelques années à la 
cour de Ptolémée Philadelphe, au sein de la lit- 
térature érudite du Musée ; puis, pour des causes 
inconnues, il revint vers 270 en Sicile, où il fut 
un des courtisans de Micron, et où il mourut assez 
vieux, dit-on, pour avoir vu tomber sa patrie aux 
mains des Romains. 



(I) Le Thêocrile que la science actuelle reconnaît n'est pas 
le Tliéocrile îles \ieilles éditions. Après les savants travaux de 
0. Herman, de Nœke, de Walkenaer, de L. de Sinner et d’Ah- 
rens, il parait bien qu’il faut retrancher à son actif ou à son 
passif cinq ou six idylles ; mais pas une qui ait de l’importance 
au point de vue de cette étude. 
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Là se borne ce (itie l’on coiiiiail de son histoire. 
11 s’en faut que toutes ses œuvres appartiennent 
à la poésie bucoli(|ue. (]e nom général d'fiVJ>i?.(!;r, 
qu’il leur a donné, siguilic sinq)leinent petit ta- 
bleau; et beaucoup d’entre elles sont des fragments 
d’épopée, de petites comédies ou des poésies lyri- 
ques. C’est à Alexandrie qu’il a dù écrire la plu- 
part de ces dernières ; quant à ses idylles pasto- 
rales, on admet généralement aujourd’hui qu’il 
les a composées après son retour en Sicile, devant 
les scènes mêmes qu’il décrivait, et au milieu des 
traditions dont il se faisait l’interprète. Nous ne 
verrions, pour nous, aucun inconvénient à ad- 
mettre qu’il ait écrit un certain nombre d’entre 
elles à Alexandrie même, sur les souvenirs de 
son enfance. La question importante n’est pas là 
d’ailleurs. A .\le.xandrie ou en Sicile, quelle âme 
apportait-il à ses compositions ? Qu’était au moral 
cet homme qui se mettait tantôt à célébrer les 
héros, tantôt à reproduhe les détails de la vie des 
villes ou de la vie des champs? Voilà, à vrai dire, 
la seule partie de sa biographie qui nous inté- 
resse. 

Or, ce n’était pas une âme élevée; nous nous 
croyons le droit de l’affirmer tout de suite, mal- 
gré le peu de renseignements que nous avons sur 
lui. Celles de .ses idylles qui sont autre chose que 
des œuvres littéraires, qui sont des actes, et aux- 
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quelles partant on peut demander des rensei- 
gnements sur l’homme, trahissent en lui un 
cœur peu haut placé. 

Quelque indulgence que l’on ait l’habitude 
d’avoir pour les adulations poétiques et pour les 
flagorneries en vers, c’était un esprit aussi peu 
soucieux de sa dignité que du bon sens , ce 
Grec, enfant d’une république, qui adressait à un 
Fhiladelphe les flatteries suivantes à l’endroit de 
son père, Ptolémée Lagus : 

« Quelle illustre origine que celle de Ptolémée, 
fils de Lagus, si habile à exécuter ce que les 
autres hommes n’eussent pu môme concevoir! Le 
père des dieux l’a placé au rang des immortels, et 
lui a donné une chambre d’or dans le palais cé- 
leste. Auprès de lui est assis un autre héros qui 
fut son ami, Alexandre, dieu redouté des Perses 
aux riches coiffures ; en face, sur un trône d’acier, 
siège Hercule, vainqueur du Centaure. Hercule, 
assis avec les autres habitants du ciel à la table du 
festin, se réjouit de voir les petits-fils de ses petits- 
fils forts de la jeunesse que leur a rendue Jupiter; 
il se réjouit de voir revêtus do l’immortalité des 
héros nés de sa race. Car tous deux ont eu pour 
ancêtre le vaillant fils d’Herculc, et leur antique 
famille remonte jusqu’à Hercule. Aussi, quand le 
dieu, rassasié du nccbir odorant, quitte la table 
pour se rendre à la demeure de son épouse, il 
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donne à l un son carquois, à l’aulrc sa massue de 
fer aux nœuds épais, et tous deux, portant ces ter- 
ribles armes, conduisent le fds de Jupiter vers la 
chambre parfumée d’Hél)é aux pieds d’albâtre. » 

Ptoléméo La{^us, l’égal d’Alexandre, et tous deux 
chargés par Hercule de lui tenir.... son arc et sa 
massue, quand il passe chez sa femme!! Le reste 
de la pièce est sur le même ton, et Ptolémée Phi- 
ladelphe y est assimilé aux plus grands rois du 
monde, parce qu’il est généreux envers les poètes, 
et que c’est leur devoir de lui rendre en louanges 
ce qu’il leur donne en argent comptant! 

Que dire encore de ces prières de mendiant au 
roi Hiéron? 

« Notre rôle, à nous poètes, c’est de chanter 
les belles actions des hommes. Mais (jui donc, 
parmi tous ceux qui habitent sous le le ciel azuré, 
ouvrira sa porte toute grande aux Grâces envoyées 
par nous, leur fera un cordial accueil, et tie les ren- 
rerra pas les mains vides? Elles reviennent le sour- 
cil froncé, les pieds nus, accusant le poète qui 
leur a fait faire une course inutile, cl tristes, elles 
s’asseyent, en appuyant leur tète sur leurs ge- 
noux glacés, an fond du cofj're vide qui leur sert de 
demeure, quand elles se sont présentées sans suc- 
cès. Quel homme d’aujourd’hui les accueillera? 
Quel homme aimera le poète qui le chantera? Je 
ne sais.... Glmcun, la main cachée sous son man- 
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Icau, ne pense qu’aux moyens d’accroitre ses ri- 
chesses, et refuserait de donner même la rouille 
de son argent. 

» Insensés! à quoi vous servent vos monceaux 
d’or, si vous les tenez enfermés dans vos coffres ? 
Les sages font un meilleur emploi de la richesse : 
ils en gardent une part pour eux et font une 
autre part pour le poète.... Ils honorent, avant 
tous les autres, les interprètes sacrés des muses, 
afin qu’un jour, quand ils habiteront la profonde 
demeure de Pluton, ils aient une belle réputa- 
tion.... 

» Les Muses donnent aux hommes une renommée 
solide, tandis que les richesses des morts sont la 
proie des vivants.... Je cherche donc quelqu’un 
qui veuille m’accueillir avec les Muses, mes com- 
pagnes.... » 

Tout cela sans doute est charmant d’images, 
même à travers la traduction; et, quand il s’y 
ajoute l’harmonie des vers grecs et leur énergi- 
que concision, nous comprenons toute l’indul- 
gence que les délicats ont pour ce morceau. Mais 
laissez de coté ces perfections de la forme, et allez 
au fond des choses. Jamais poète a-t-il fait plus 
ouvertement métier de ses chants? Jamais les a-t- 
il plus publiquement offerts aux puissants qui 
avaient de quoi les payer ? Jamais leur a-t-il dit 
sous moins de voiles ; « Donnez-moi de l’argent. 
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et je VOUS donnerai de la gloire? » Que l’on ne 
s’indigne pas trop de cette élégante requête, et 
que l'on accorde à l'hoinmc d’esprit dans la gêne 
le bénéfice des circonstances atténuantes, nous y 
consentons; mais comment contester qu’il n’y ait 
là ni dignité ni élévation de caractère? 

Quelle différence entre ce langage et celui de 
Pindarc’, quand le poète Thébain [larle à ces 
princes qui le payaient pourtant lui aussi pour 
célébrer leurs victoires olympiques! Chez Pindare 
quel souci constant de sa dignité! Quelle gravité 
dans les conseils qu’il mêle à ses éloges, et jusque 
dans ses éloges mômes! Comme il est visible, à 
l’élévation de sa parole, qu'il se sent l’égal de 
ceux qu’il célèbre; et que, de lui à eux, il est 
celui qui accorde, bien loin d’être celui qui men- 
die! Comme il est manifeste que chez lui l’àme 
est à la même hauteur que le génie ! ou plutôt 
que c’est la hauteur de l’ànie qui y fait celle 
du génie même! Combien l’attitude de Théocrite 
semble peu digne auprès de celle de son devan- 
cier! Et comme la grandeur morale de l’un fait 
ressortir la petitesse de l’autre ! 

Maintenant, l’élévation que fàmc de Théocrite 
n’avait pas, comment son talent aurait-il pu l’a- 
voir? Il était possible à l’homme qui a écrit les 
deux pièces ci-dessus d’être un poète charmant 
dans les sujets d’un ordre moyen ; mais nous 
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croyons que dans les grands sujets il était forcé- 
ment condamné à la médiocrité par son caractère 
même. 

La suite dira si nous sommes dans notre tort. 



II. 



Donnons-nous, en attendant, le plaisir d’admi- 
rer notre poète dans les sujets d’une élévation 
moyenne. 

S’il est un écrivain qui semble avoir été pré- 
destiné par son éducation et par sa nature à la 
peinture de la vie des champs, c’est lui certaine- 
ment. Ces gens simples au milieu desquels il a 
passé sa jeunesse et vit peut-être encore au mo- 
ment où il écrit, on sent qu’il s’y intéresse comme 
à des camarades ou à des amis; ces belles et 
riches campagnes où il a vécu jusqu’à vingt ans, 
où il est revenu dans son âge mûr, on sent qu’il 
en a aspiré les jouissances par tous les porcs, 
pour ainsi dire. Aussi, sous la savante simplicité 
de ses vers, a-t-il reproduit choses et gens avec 
une exactitude que le XVI1« et le XVIII* siècles 
ont trop souvent appelée de la grossièreté, et que 
nous appelons aujourd’hui de la vérité. 

Les habits dont il revêt ses personnages doivent 
avoir été leurs habits. Les moeurs et le langage 
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qu’il leur prèle doivent avoir été leurs mœurs et 
leur langage. 11 ne les pare ni ne les farde; il leur 
laisse leurs vêtements grossiers, leurs pauvres ca- 
banes, leurs habitudes rustiques, leurs gros mots 
et leur main leste. Son Lycidas, un de ses chantres 
de prédilection, a sur les épaules la peau fauve 
d’un bouc velu, au poil épais, sentant « le fro- 
mage nouveau; autour de sa poitrine est un vieux 
manteau, serré par une large ceinture; et il tient 
à la main droite un bâton recourbé d’olivier sau- 
vage. » Quel costume ce serait pour un Némo- 
rin I 

La cabane où sont couchés ses Pkhciirs est 
faite de joncs entrelacés; leur lit est de l’algue 
sèche étendue près du mur; leurs meubles sont 
des paniers, des fdets, une vieille barque; et sous 
leur tète ils ont une natte et leurs vêtements. 
vSon bouvier Egon, qui tranche de l’athlète, mange 
quatre-vingts gâteaux, cl traîne du haut en bas 
d’une montagne un taureau par le pied, pour 
l’offrir à la belle .\maryllis. Les femmes poussent 
de longs cris, et le galant en rit aux éclats. Son 
Gomalaset son Lacon s’adressent des injures dont 
la pensée faisait frissonner Fontenelle. Et son 
amoureux Eschine applique à sa bien-aimée Cy- 
nisca deux soufflets sur la joue, parce qu’elle a 
l'air de penser à un autre. 

Si vous voulez apprécier toute la simplicité de 
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ses personnages, coniparez-les à ceux de Virgile. 
Lorsque Daphnis se meurt, tous les amis que 
Tliéocrile amène autour de lui y viennent, sans 
que le poète s’occupe de leur costume, qui im- 
porte peu, en effet, à ce(ju’ils ont à faire là. Lors- 
que Virgile convoque les mêmes personnages au- 
tour de Gallus mourant, il ne leur met pas encore, 
cela est vrai, de beaux habits sur les épaules; 
mais il leur met du vermillon sur la joue et des 
fleurs dans les cheveux. L’enjolivement a déjà 
commencé, et les habits élégants viendront bien- 
tôt. Le langage, chez les deux poètes, répond au 
costume. Le Daphnis de Théocrite dit simplement 
de lui-même: « Je suis ce Daphnis qui gardait 
les bœufs, ce Daphnis qui faisait paître les tau- 
reaux et les génisses. » Virgile fait dire à son 
Daphnis par delà le tombeau: « Je suis le Daph- 
nis de cesforêts, connu depuis ici jusqu’aux astres; 
le gardien d'un beau troupeau, encore plus beau 
moi-même. » Les sentiments, à leur tour, répon- 
dent au langage. Le Polyphénie de Théocrite est 
un brave garçon de seize ans, bien naïf et bien 
simple, qui aime de tout son cœur. Ses illusions 
nous font sourire sans nous blesser, et son amour 
nous louche, parce (ju’il y a aussi pou de préten- 
tions dans les unes qu’il y a de sincérité dans 
l’autre. Le Corydon de Virgile est un coq de vil- 
lage, doublé d’un poète vaniteux. Il compare sa 
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I)eaulé à colle de Daplinis; un peu plus, il nous 
donnerait la liste de ses niailressesl II l’a dt^jà 
commencée d’ailleurs: Amaryllis, Ménalquc, Tlies- 
tylisl II en veut autant à Alexis de ne pas appré- 
cier son talent de poète (jue de refuser sa per- 
sonne. Ses vers ne le font-ils pas l’égal d’Ainpliion? 
et la flûte qu’il possède ne lui a-t-elle pas été lé- 
guée comme au plus digne? Ce beau fils préten- 
tieux impatiente, autant que le simple Polyplième 
intéresse. 

Même simplicité et même charme, quand Théo- 
crite peint les animaux ou les choses. Voyez ce 
tableau des innombrables troupeaux d’Augias : 

« Le soleil tournait ses coursiers vers le séjour 
des ténèbres, amenant kfsoir avec lui. Les grasses 
brebis revinrent du pâturage vers les parcs et les 
bergeries. Les vaches les suivirent, innombrables 
et marchant les unes après les autres, pareilles 
aux nuées chargées d’eau que la violence du No- 
tus ou du Thrace Borée pousse devant eux à tra- 
vers les espaces du ciel, et (pii s’avancent sans 
nombre et sans lin, car la force du vent en roule 
autant après les premières, et d’autres à la suite 
s’amoncellent sur d’autres encore. Toute la plaine 
était couverte de bétail qui marchait, tous les sen- 
tiers en étaient remplis, et la campagne rétrécie 
disparaissait sous cette foule mugissante. » 

Quelle abondance dans ce tableau ! Quelle sim- 
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plicité en mémo temps I Avec quelle aisance toute 
cette multiliule se déroule à nos yeux, étendant à 
perte de vue, devant nous, ses flots vivants de gé- 
nisses I Virgile n’a rien de comparable en ce genre. 
Pour trouver dans ses Géorgiqttes mêmes une des- 
cription d'animaux d’un effet aussi puissant, il 
faut aller jusqu’à sa célèbre peinture du cheval, 
au troisième livre. Mais là apparait toute la diffé- 
rence des deux poètes: c’est avec des animaux au 
repos, ou tout au moins calmes et tranquilles, que 
Théocritc sait saisir ainsi notre imagination ; le 
cheval que Virgile nous fait admirer est un cheval 
fougueux qui se cabre. 

Il y a trop souvent, en effet, dans les Éylogiics 
de Virgile, et jusque dans ses üt^rgigties, une pré- 
occupation du pittoresque qui n’existe pas dans 
Tliéocrite. C’est surtout en artiste que Virgile 
apprécie les choses. Il semble les goûter moins 
pour elles-mêmes que parce qu’elles feront bien 
dans un tableau. C’est comme homme et pour 
elles que Tliéocrite les aime. Aussi, tandis que le 
poète grec se borne à nous désigner les objets, à 
nous dire « Ils sont là, » et s’en remet à eux- 
mêmes du soin do nous charmer comme ils le 
charment, Virgile les dispose et les étale avec soin 
devant nous pour le plus grand plaisir des yeux. 
« Je te porterais des lis blancs ou le pavot délicat 
avec ses pétales rouges, » dit Polyphénie à Gala- 
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tée. C’est avec uii bouquet luit de main de maître 
(|uc Corydon tentera Alexis : 

Hue ailes, o formose puer, libi lilia plenis 
Ecce ferunt nymphœ calalhis; tibi canüida Nais, 
Palleutes violas et summa papavera oarpens, 

Narcissum et florem jungil bene olenlis anethi ; 

Tum, rasiâ atque aliis inlexens suavibus berbis, 

Mollia lulcolil piugit vaccinia caltliâ (I). 

Les vers sont ravissants, et le bouquet est char- 
tnant, mais c’est un bouquet. Les fleurs isolées 
suflisaient à Tliéocrite. 

Le même Polypbème, pour faire valoir sa grotte 
à Galatée, se borne à lui dire : 

« Viens près de moi. Laisse la mer azurée se 
briser contre le rivage ; tu passeras plus douce- 
ment la nuit avec moi dans ma grotte. Là sont des 
lauriers, de délicats cyprès, un lierre sombre, une 
vigne aux doux fruits; là est une onde fraîche, 
boisson divine, (jui coule pour moi des blancbes 
neiges de I Ltna. » 



(I) Voici la traduction de ces vers : 

« Viens ici, ô bel adolescent! Voici que pour toiles nyniphe.s 
apportent des lis à pleines corbeilles ; ipie pour toi la blanche 
^aîs cueille la pâle violette et le pavot à haute tige ; que pour 
toi elle joint le narcisse à lu flenr pniTuméc de l'anis, et marie 
la cuncllc h d'autres plantes d'une odeur si douce, au milieu 
desquelles le jaune souci se détache sur le vaciet délicat. • 
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De ces derniers vers voyez ce qu’a fait Virgile: 

Hue ades, ô Galatea I Quisest nam ludus in undis? 

■lie ver purpureuni ; varies hic flumina cireum 
Fundit humus flores ; hic candida popiilus antro 
Imminet, et lenlæ texunt umhracula viles (2). 

Nous avons scrupule de toucher à d’aussi jolis 
vers. Mais, si jolis qu’ils soient, sont-ils donc aussi 
simples que les vers grecs ? N’y sent-on pas un 
peu d’arrangement ? Tandis que Théocrite est 
heureux des choses mômes, et se borne à nous les 
indiquer, ne faut-il pas leur réunion pour char- 
mer l’œil d’artiste de Virgile, et n’y a-t-il pas un 
peu du peintre-décorateur dans la façon dont il 
nous les montre ? 

Élargissez le tableau, et la différence des deux 
poètes vous apparaîtra plus sensible encore. Lisez 
dans Théocrite le récit qui termine les fêtes de 
Cérès : 

« Telle fut ma chanson, et Lycidas, gardant sur 
les lèvres son doux sourire, me donna sa houlette, 
gage d'amitié entre deux amis des muses. Alors 
il tourna sur la gauche et prit la route de Fixa. 
Eucritus et moi, accompagnés du jeune Amyntas, 

(2) Voici la traduction de ces vers : 

• Viens ici, û Galatée ! Pourquoi tejouer ainsi dans les ondes? 
Ici le printemps est dans tout son éclat ; ici la terre prodigue 
ses fleurs hrillantcs tout autour des ruisseaux; ici au-dessus de 
ma grotte s’élève un peuplier blanc, auquel une vigne flexible 
entrelace son feuillage. • 
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nous continuâmes noire chemin vers la demeure 
de Phrazydamus. Là, nous nous couchâmes sur 
des lits épais de lentisques odorants et de pampres 
récemment coupés. Les peupliers et les ormeaux 
se balançaient au-dessus de nos têtes; près de 
nous une onde sacrée coulait en murmurant de la 
grotte des nymphes ; les cigales, brûlées par le 
soleil, SC fatiguaient à chanter; la gi’enouille verte, 
cachée dans les buissons touffus, faisait entendre 
son cri lointain ; les alouettes et les chardonne- 
rets chantaient joyeusement; la tourterelle gé- 
missait; les fauves abeilles bourdonnaient autour 
des fontaines. Tout senUiit l’été fécond, tout sen- 
tait rautomne. Les poires tombaient abondam- 
ment à nos pieds, les pommes roulaient à nos 
cotés, les branches chargées de prunes pendaient 
jus(|u’à terre. On détacha des tonneaux une cire 
de quatre ans, etc. » 

Les faciles Jouissances de la vie des champs ont- 
elles jamais été rendues avec plus de naturel ? 
Dans cet ordre d'idées, nous ne connaissons rien 
chez Virgile qui puisse soutenir la comparaison 
avec ce morceau. Le « Fortmale senex. ...» de 
la première églogue n’a pas à en être rapproché, 
puisqu’il exprime moins l’amour de la campagne 
que l’attachement du propriétaire à son domaine, 
si modeste qu’il soit. L’épisode du vieillard d’Œ- 
balie et le célèbre passage : « O fortnnaiosnimuim 
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sua si hoiia iu'oint » reslcMil seuls alors à 

mettre en lijçiie. Mais le vieillard d'OKbalie est un 
habile jardinier-fleuriste, et ce que le poète vante 
en lui, c’est son habileté autant que son bonheur, 
tl’est du bonheur seul (pi’il est (|uestion dans 
Thét)crite. Quant au Fortiuialos iiimium . . , nous 
permettra-t-on d’en dire toute notre pensée? Il est 
admirable de coloris et d’éclat , mais il manque 
de précision et de vérité. Tout est précis, tout est 
vivant, tout est vrai, dans la scène de bonheur 
rustique que nous décrivait Théocrite. Le poète 
avait réellement pris part à celte scène; cela est 
clair. Tous ces détails qu'il nous en rapportait 
étaient autant de sensations qu’il retrouvait dans 
sa mémoire; il en jouissait encore par le souvenir 
en nous les racontant. Son tableau n'était que la 
réalité clle-inème prise sur le fait ; ses vers n’é- 
taient que son impression conservée, avec toute 
sa fraîcheur encore et tout son charme. Mais 
(juel est le lieu vrai que dépeint Virgile? Quels 
sont les habitants vrais qu’il y place? Quelles sont 
les raisons vraies pour lesquelles il les trouve 
heureux? La campagne qu’il chante est une cam- 
pagne imaginaire, dont il emprunte les fragments 
à tous les pays (I) ; les charmes qu’il lui prête 
sont les vertus de l’ùge d’or, quoiqu’il fasse d’elle 

(1) 0 ubi camp! 

H.idc oliin vcleres 
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le séjour de Roinulus e( de Iléimis (I) ; les habi- 
tants qu’il y place sont les preiniei’s Romains, 
qui y ont grandi pour la conquête du inonde, 
cpioique riioninie des champs, suivant lui, ait pour 
premier bonheur d'être indil'fêrent à la poli- 
tique (2) ; ces gens enfin dont il la peuple, il leur 
suflit pour y vivre de cueillir les fruits (|ue la terre 
leur produit sans culture, quoiqu'il les montre tra- 
vaillant neuf mois de l'année pour se nourrir eux 
et leurs enfants (3). Si la concordance des détails 
est la condition de foute idée vraie et même de 
toute pensée sérieuse, (|ue pourrait-on répondre 
à qui dirait que, dans ces vers si brillants mais si 
décousus, il n’y a trop souvent que des mots?Ce ipie 
l’on aurait de mieux à répondre, ce nous semble, 
c’est (|ue ce morceau n’est qu’un rêve (n’en a-t-il 
pas toute l’incohérence?), un rêve poétique el 
séduisant, un rêve consolateur surtout, auquel il 
est aisé de comprendre que l'ànic de Virgile se 
soit laissé entraîner, en face de toutes les agita- 
tions et de toutes les misères politiques de son 
temps, et dont il aura caressé tour à tour cha(|ue 
détail, sans se préoccuper de le faire accorder 



(1) Hic secura quics .... 

Hanc Remus et fralcr. . . 

{i) Ilium non populi .... 
(3) Quos rami fruclus. . . . 
Hinc aoni labor .... 
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avec le resle. .Mais, dès lors aussi, eumnienl iiiotire 
fil [larallèle sons le rapporl de la vérité celte série 
de scènes contradictoires s’entrecroisant ainsi 
sons nos yeux, et le talileau unique, si achevé et 
si parfait, <|ue nous a présenté Tliéocrite? 

Ce sera, en effet, rétcrnel honneur du poète 
{;rec d'avoir eu de la campagne le sentiment le 
plus vrai peut-être qui existe dans rantiqiiité, si 
l'on en excepte l:ucrèce. Tout est sincère dans ce 
(|u'il nous en dit. Rien n’est apprêté ni tliéàlral 
dans la peinture (ju'il nous en fait. Pas plus que 
les personnages qu’il y met en scène, il ne la farde 
ni ne la pare. Il .sait l'aimer telle (lu’cllc se pré- 
sente, jouir d'elle telle <|u’il la voit, de même qu’il 
trouve à quoi se prendre dans tous ces gens sim- 
ples avec lesquels sa vie du moment ou les souve- 
nirs de son enfance le mellcnl en rapport. Etc’esl 
par ce double mérite d’exactitude, par ce double 
sentiment de la réalité, qu’il s'csl créé une place à 
part dans ce genre bucoliijue, où tout le monde 
après lui est tombé dans le faux. 

Ce n’est pas là d’ailleurs son seul beau côté 
comme peintre de la réalité : nul n’a rendu avec 
plus de puissance que lui la passion de l’amour. 
C’est assez dire que la jiassion qu’il peint n’a rien 
à voir avec la tendresse quintessenciée des mo- 
dernes. L’amour qu’il peint est l’amour vrai, l'a- 
mour profond, intense, égoïste, ne connaissant que 
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le but où il leiul.ijuela ScTlisl’actioii (|u’il appelle, 
ramassant toutes ses forces pour y atteindre, et 
ne permettant pas à l’âme une seule pensée qui ne 
s’y rapporte. 

Qui ne connaît ces plaintes de Poly|)liéme, 
dont nous parlions tout à l'heure et que Virgile 
a imitées dans son .VIexis? Si la pièce de Virgile 
est inférieure à celle de Tliéocrite, ce n’est pas 
seulement par les différences que nous avons 
montrées dans le caractère de leurs personnages; 
c’est encore parce que la passion <|ui s’est em|)a- 
rée de Polyphénie ne laisse place en lui à rien qui 
ne soit elle, nia un ornement, ni à une digression, 
tandis (|u’il est loin d’en être ainsi pour Corydon. 
Corydon, quel que soit son amour, a l’esprit assez 
libre pour décrire complaisamment le joli bou- 
quet que vous savez, pour s’arrêter à parler dos 
attributs de Pan, et pour s'occuper de ce que fout 
les lézards et les sauterelles pendant qu’il songe 
à son bien-aimé. Dans la bouche de Polyphénie, 
il n’y a pas un mot qui ne se rapporte étroitement 
à sa passion, pas un (jui n’exprime une des cau- 
ses de son amour, ou qui ne soit un élan de son 
âme vers celle qui le lui inspire! Et quelle diffé- 
rence l’inégalité de leur passion ne met-elle pas 
dans leur façon d’exprimer les choses! Quelle au- 
tre précision dans les détails l’intensité de son 
amour ne donne-t-elle pas à Polyphème! Tandis 
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que le beau üorydon, qui n’oublie jamais qu’il est 
poète, s’amuse à la peinture agréable et à la pé- 
riphrase, comme le pauvre Cyclope va toujours 
droit au fait, appelant les choses par leur nom et 
s’inquiétant peu de l’étrangeté des objets qu’il 
peint, pourvu qu’il dise ce qu’il pense et qu’il 
exprime ce qu’il sent dans la langne qui lui est 
habituelle et avec les termes de comparaison qu’il 
a constamment sous les yeux! 

Même vérité de couleurs, même puissance de 
pinceau, et plus grande encore dans la Magicienne 
de Théocrite. Racine, dit-on, avait appris cette 
pièce par cœur, comme la peinture la plus vive 
qu'il connût de l’amour. Sapho elle-même n’a pas 
prêté à la passion des accents plus pénétrants et 
plus forts. 

L’héroïne du poète grec n’est pas une magi- 
cienne de profession comme la Circéde Rousseau. 
Elle ne fait pas son métier des enchantements, et 
elle n’a pas la prétention de bouleverser la nature 
entière pour reconquérir son infidèle; c’est une. 
simple jeune fdle, qui n’a jamais pensé à mal jus- 
qu’au jour où l’amour s’est emparé d’elle avec 
une force irrésistible; et qui, abandonnée par 
l’homme à qui elle s’est fiée, essaye sur lui l’effet 
des charmes, en prenant la lune à témoin de la fata- 
lité de son amour et des souffrances qu’elle endure. 

«Où sont les lauriers? apporle-les, Thestylis. Où 
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sont les |)liillres?... Je veux essayer l'elïet des 
cliarmcs sur riioinme t|ue j'aime et (|ui me fait 
tant de mal. Vuici douze jours (|iic le méeliant 
ii'esl point venu, (|u’il ne s’est point informé si je 
suis morte ou vivante, (pi’il n’a point frappé à ma 
porte. .Sans donte l'amour et Vénus ont emporté 
ailleurs son esprit inconstant. J’irai demain au 
f^ymnase de Timaj'ète ; je veux y voir Uel[)liis, lui 
reprocher ce tpi’il me fait. .Vujourd'liui je veux 
essayer sur lui l’effet des charmes. 0 lune, brille 
d’une clarté propice; c’est toi, paisible divinité, 

tju’invoqueront mes chants 

» Le fou consume li’abord ecttc farine. Ycrse-l’y 
donc, Thestylis! X cpioi penses-tu? Toi aussi, mi- 
sérable, te jouerais-tu de moi? Yerse-l’y, et dis ces 

mots: « Je verse les os de lielphis » Dciphis 

fait toute ma |)cino, et c’est contre Uelphis que 

moi je brûle ce laurier 

» Voici que la mer se tait, (pie les vents f,'ardent 
le silence; inaisle chajtrin ne se tait point au fond 
de mon cœur; je me consume tout entière ])Our 
cet homme <|ui, au lien d’nne épouse, n’a fait de 

moi qu’une impure ct(ju’une déshonorée 

» Je suis seule maintenant. D’où partirai-je 

pour pleurer sur mon amoui’? l*ar oii connnmen- 
ecrai-je? Qn’est-ce qui a amené mon malheur? Un 
jour, il y avait une {grande fête, où l’on devait pro- 
mener beaucoup d’animaux sauvafics; 
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»0 lune vénérable, écoute bien commenl naquit 
mon amour! 

» La nourrice Tlirace de Theucliaridas me pria, 
me supplia, d’aller voir le cortège; et moi, mal- 
heureuse, je la suivis, vêtue d’une riche tunique 
et enveloppée du manteau de Cléaristo. 

» 0 lune vénérable, écoute bien comment naquit 
mon amour! 

«J’étais déjà au milieu de la route, à l’eiidroiloù 
s’élève la maison do Lycon , (piand je vis sur le 
le chemin Delphis et Kudamippus. Leur barbe 
était plus blonde que l’hélichrysc, leur poitrine 
‘plus brillante que toi-même, ô lune, car ils ve- 
naient de quitter les nobles travaux du gym- 
nase. 

» Dès (jue je le vis, je devins folle; je fus atteinte 
juseju’au fond du cœur; ma beauté se flétrit à 
l’instant. Je ne voyais plus le cortège, et je ne sais 
pas comment je revins à la maison. Une fièvre 
brûlante dessécha mon corps, et dix jours et dix 
nuits je restai couchée sur mon lit 

» üii n’allai-jo pas? Quelle fut la vieille, savante 
en sortilèges, dont je laissai de coté la maison? 
.Mais rien ne me soulageait 

» Alors je dis franchement à mon esclave: Thes- 
tylis, trouve un remède à mon mal. J’appartiens, 
hélas! tout entière au .Myndien. Va rôder autour 
du gymnase et, (|uand tu l’y verras seul, fais- 
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lui signe douceineal, et dis-lui : « Simétlin vous 
prie de venir ». Fuis amène-le secrètement ici. 

» Je dis. Thestj lis partit et amena dans ma maison 
le beau Dclphis. Quand je le vis franchir d’un 
pied léger le seuil de ma porte, Je devins plus 
froide (jue la neige, tandis (jue de mon front dé- 
gouttait la sueur, abondante comme la rosée du 
matin. Je ne pouvais proférer un mot, pas même 
les sons inarticulés des enfants quand ils appellent 
leur mère pendant leur sommeil 

» Le cruel à ma vue baissa les yeux vers la terre, 
et s’assit sur le bord de mon lit, puis il dit » 

Y eut-il jamais peinture plus énergique de l’en-' 
vahissement d’une âme par l’amour’? Celle prise 
de possession toute fatale à la manière antique, 
celte tyrannie de la passion sur l’àmc, qui se dé- 
bat en vain sous son étreinte, ont-elles jamais été 
rendues avec plus de puissance? El, remarquons- 
le, la pitié que la malheureuse Simélha inspire, 
couvre pres(|ucce que sa conduite a d’abandonné. 
Elle souffre tant, elle est .si conqdèlement sous 
l’empire d’une force sans merci, la passion qui la 
dompte est si bien pour elle une torture, que la 
peinture de ses plus vives ardeurs en arrive j)res- 
que à être chaste. On oublie rcmporleinent de 
ses désirs pour ne plus voir que ses souffrances. 

On nous dispensera, nous le supposons, de rap- 
procher de cette pièce la faible imitation que Vir- 
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gile en a faite dans sa huitième églogue. Théocrite 
n’a pas besoin de ce facile triomphe. 

11 n’a pas moins bien réussi dans la poésie comi- 
que. On n’a de lui malheureusement qu’une seule 
pièce en ce genre, les Si/rac usâmes; mais elle fait 
regretter qu’il n’eu ait pas composé d’autres, ou 
qu’elles ne nous soient pas parvenues. Ce n’est 
qu’une simple scène cependant, et non une comé- 
die entière. Quoique Théocrite ait certainement 
connu les œuvres de Ménandre, mort en 290, ce 
n’est pas son théâtre qu’il a imité, mais ces scè- 
nes populairesauxquelles son compatriote Sophron 
avait réduit la comédie sicilienne, et qui lui avaient 
peut-être donné à lui-même la première idée de 
ses idylles dialoguées. Mais quelle verve dans 
cette simple scène! Quels ridicules saisis sur le 
vif! Quels amusants portraits, qui s’arrêtent juste 
au point où ils deviendraient des caricatures, de 
même que dans ses plus grandes libertés la lan- 
gue s’y arrête juste où elle cesserait d’être litté- 
raire. 

Deux Syracusaines, amies d’enfance, sont ve- 
nues, comme tant d’autres, s’établir à Alexandrie 
avec leurs maris. .Mais l’époux d’une de ces dames 
a redouté pour sa femme l’intimité trop grande de 
l’autre, et il a fait élection de domicile le |)lus 
loin d’elle qu’il a pu. Heureusement pour les 
femmes, il y a des jours de fête, et les maris ne 
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sont pas toujours là. L’anniversaire de la mort 
d’.\donis est précisément arrivé; toute la ville est 
sur pied pour voir les fêtes splendides préparées 
par la reine Arsinoé; l'une de ces dames en pro- 
file pour aller clierclier son amie. Le mari n’y est 
justemenl pas. (Juelle belle occasion d’exercer sa 
langue sur lui! L'autre mari ne vaut pas mieux 
d’ailleurs, et c’est le cas dédire (jue les deux font 
la paire, .\ussi comme on les draiic tous deux! 
Quelle bonne revanche on prend de leurs incon- 
cevables exigences ! En vain un enfant est là, ou- 
vrant de grands yeiix (juand il entend parier ainsi 
de son papa. On lui donne le change, et l'on n’eu 
continue ipie de plus belle. On s’habille en même 
temps; les bras et la langue vont du même train; 
on met sa plus belle robe et son plus beau man- 
teau, non sans gourmander .sa femme de chambre 
«pii laisse tout traîner pour servir de jouet au chat; 
on sort enlin; et poussant l'un, |)oussée par l’au- 
tre, flattant celui-ci, apostrophant celui-là, criant 
de frayeur au moindre cheval (|ui se dresse, mais 
avançant toujours, ou tinil par se glisser jusqu’au 
premier rang de la foule dans le temple tl’.Adonis. 
On s’extasie à tout; on s’exclame à toid; on ré- 
pond ])ar dos quolibets aux voisins mal appris qui 
veulent vous imposer silence; puis, quand on a 
bien regardé et bien vu, ou plutôt (piand il n’y a 
plus rien à voir, on se sépare en toute hâte pour 
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aller faire le dîner du mari, (jiii n'enlend pa;> rai- 
son lorsqu’il est à jeun. 

Telle est l’analyse de celte scène, qui nous rap- 
pelle par plus d’un point les Pi'orerbes d’Henri 
Monnier, mais dont le style garde, jusque dans ses 
plus grandes familiarités, un parfum d'atticisme 
auquel ce dernier n’a jamais eu de prétentions. 
Toutes les qualités du comique de hon aloi se 
trouvent là en petit : c'est le coniit|uc de caractère, 
le comiiiue cherché dans les défauts, dans les tra- 
vers, dans les ridicules des personnages, le comi- 
<|ue de .Ménandre et de Molière, réduit aux propor- 
tions d’une scène isolée. Les deux femmes de Thé- 
ocrile sont deux franches commères à la langue 
affilée, communes, quoiqu’elles soient dans l’ai- 
sance, curieuses, sans respect pour leurs maris, 
criant après leurs domesti(iues , sans gène avec 
tout le monde, coquettes et peureuses par-dessus 
le marché; de ces femmes comme cliacuu de nous 
en connaît, (|ui semblent créées tout exprès pour 
faire enrager leurs époux, quoiqu’elles ne soient 
pas au fond de méchantes femmes. Si le [loète n’a 
pas réussi à en faire deux types, c’est qu’elles se 
ressemblent un peu trop l’une l’autre , et (pie, 
dans un cadre si restreint, l’espace lui a manqué 
pour développer suffisamment leur caractère. 
Telles (prellcs sont, en somme, elles témoignent 
chez lui d'un vrai talent d’observation et d’une re- 
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niarquable liabileté à reproduire les persoiiiiaf;es 
observés. 

111 . 

Là s’arrête le bien sans mélange que nous avions 
à dire de Tlicocrite. Là aussi commence la partie 
délicate de notre tâche. Après avoir vu sous tous 
leurs aspects les beaux côtés de son talent, il nous 
reste à voir les autres. Après avoir joui de ce ta- 
lent, là où il est incontestable, il nous reste à eu 
constater les limites. 

Ces limites, nous l’avons dit, se trouvaient 
dans son caractère même, tel que nous avons 
essayé de rindi([uer, d’après celles de ses univres 
qui sont îles actes et non plus de simples pro- 
ductions littéraires. Que l'on passe en revue 
tout ce que nous avons francheinent admiré de 
Tliéocrite, et l’on n’y trouvera rien déjà qui dé- 
passe la portée de ce caractère. 11 a reiiroduit avec 
une exactitude remarquable les mœurs et les tradi- 
tions des gens simples, au milieu desquels s’écoulè- 
rent son enfance et son âge mûr; il nous a laissé 
de la vie des campagnes des tableauxqui n’ont pas 
été surpassés; il a aimé la nature, un peu pour sa 
beauté, beaucoup pour le bien-être à peu de frais 
et pour les jouissances faciles que l’on y trouve; 
il a rendu avec un rare bonheur les tortures de 
l’amour; il a fait revivre sous nos yeux, avec une 



Digitized by Google 



THEOCRITE. 



2y 

verve iiicoiilestable, quelques-uns tics ridicules 
dont il avait été le témoin; mais qu’y a-t-il dans 
tout cela qui suppose une élévation réelle de sen- 
timents et d’idées? Quelle grande leçon sort de 
sesSyraciisaiim? Qu’a de commnn son amour de la 
canqiagne avec la sérieuse admiration des mo- 
dernes pour la nature, avec leur enthousiasme dé- 
sintéressé pour ses grands spectacles, comme dans 
Lamartine et lord Byron? Et qu’y a-t-il qui dé- 
passe la sphère des sens dans les peintures qu’il 
nous a laissées de l’amour? Sa magicienne n’est 
qu’une jeune fdle ordinaire, qui s’est éprise d’un 
beau garçon ; et son langage n’exprime que 4es 
ardeurs de la chair, que l’égoïsme de l’instinct 
blessé et souffrant. Les plaintes de Polyphénie 
ont quelque chose de plus contenu et de plus 
doux, tout Cyclopc qu’il est; mais il n’y a rien non 
plus chez lui qui s’élève au-dessus du désir phy- 
sique. Analysez de même toutes les pièces ou 
Théocritc parle de l’amour, jusqu’à ce fameux 
Epithalame d’Hélène, auquel on a fait si généreuse- 
ment l’honneur d’y voir une inspiration directe 
du Cantique des Cantiques; cherchez-y un seul 
vers qui s’élève au-dessus de l’amour sensuel, et 
vous ne l’y rencontrerez pas. 

Ce que l’on peut dire de mieux en sa faveur, 
c’est qu’il a eu un sentiment assez vif de l’amitié. 
Outre la façon charmante dont les compagnes 



Digitized by Google 




CAKACTÈKEfi ET TALENTS. 



(rilélèiK*, dans ré|iithalaim* que nous venons de 
citer, exjtriinent les regrets (|u'elle leur laisse, il 
y a de lui une jolie |)ièee, on il se réjouit d’aller 
retrouver bientôt son ami Nioias à Milcl, et d'of- 
frir à l’active épouse de son hôte une quenouille 
sicilienne, dont elle fera bon usage, et (pii lui ra|i- 
pellera le diantre étranger : 

cTT-TTUç ^iTicr f /utivlf f (’cTw'i', xav^iTi>^H<rc/Âai 

>ilKiav 

dit-il ; et pins bas : 

Mç éi/aActuanc tr tT ufxclicir TrfX», 

* xai et /xtaCTii/ àti rS <fi}.aoiJ'oi TTUfi^rj; 

Tout cela, sans doute, est bien [leiisé et bien 
dit; niais entre cette expression de l’ainitié et le 
tableau de l’affection à toute épreuve de Nisus et 
d’Euryale, il va la iiiènie distance qu’entre la ma- 
gicienne de notre poète et la Didon do Virgile; 
ipi entre tons les élans du désir pliysi(|iie chez cette 
même .Simétba et le mot si touchant de Tibiille, 

Te spectem, suprema niihi ijuum venerit liora. 

Te lencam moriens déficiente manu, (I) 

OU ce sublime cri du cœur, ce cri que Virgile a 
placé dans la bouche de Gallus, pour son inlidèle 

(I) n (Jiie je t'aie sous mes yeux quand viendra mon heure 
dernière ; et qu'en mourant je te serre enrore de ma main 
défaillante. » 
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mais toujours aimée Lycoris, l)ravaul, à la suite 
d’uu autre, les iViuias îles Alpes et du Rhin : 

Ail ! le ne frigora læilani ! (I) 

Alitlilii ne leneriis glacies secct aspera plunUis! 

Il fallait IVime de Vii j,'ile pour s’élever jusiju’à 
ce généreux oubli de tous les torts de l’objet 
aimé. Il n’y a rien dans tout Théocrite à quoi ne 
pût suffire une àinc ordinaire. 

C'était donc bieiixine ànie de l’ordre mnijeii que 
la sienne. Ses plus belles œuvres comme jioète ne 
contredisent pas à cet égard ce i|ue nous avions 
conclu de ses défaillances comme homme. Kt nous 
allons le voir précisément, malgré son admirable 
talent, rester au-dessous de sa tâche dans les 
sujets élevés, pour n’avoir jamais su les prendre 
par leurs grands cûtés, c’est-à-dire évidemment 
faute de savoir sentir les grandes choses. 

(;e sont des chutes, il faut bien le dire, que ses 
morceaux épicpies, les Dmenres et Hercule enfant, 
quelque admirable qu’en puisse être la forme, et 
quelque estime que professent pour eux ceux qui 
croient à un grand poète dès qu’ils voient des vers 
bien frappés. « Simple effet de l'imitation, » dira- 
t-on, Théocrite n’ayant fait de la poésie épique 

(I) « Ah! que les frimas ne te fassent point souiïrir ! Ali! 
que les aspi^rilés ilr la glace ne blessent point tes pieds di'- 
licüU! » 
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t|ij en enulit, et parce (|ue d’antres en avaient fait 
avant lui ! Mais que savons-nous au juste de son ori- 
ginalité dans ses poésies bucoliques? Qui peut dire 
jusqu’où il y a imité les chansons des campagnes 
delà Sicile et les scènes dialoguées qui se jouaient 
dans le peuple? Il est d'ailleurs tel de ses mor- 
ceaux épi(jues qui a été imité et surpassé par 
Virgile. L’imitation n’explique donc pas tout ; et 
la où faiblit le talent du |)oèle, nous avons le 
droit de chercher quehpie autre cause encore à 
cette défaillance. 

Et d’abord cette défaillance est un fait. Gom- 
|)arez, pour vous en convaincre, les Diournres et 
//crcH/c naissant avec les passages analogues de 
Virgile ou de Pindare. 

« X peine Hercule, dit Pindare (dans la pre- 
mière X'éméenne), sorti du sein de sa mère, voyait- 
il 1 éclatante lumière du jour avec son frère ju- 
meau, a peine I avait-on enveloppé de langes sa- 
franés, (pie Junon l’aperi^ut du haut de son trône 
d or. Aussitôt la reine des immortels, transportée 
de fureur, envoya contre lui deux serpents. Par- 
les portes ouvertes les monstres jiénétrèrent jus- 
qu’au fond de la chambre d’Alcmène, impatients 
d’enserrer les enfants dans leurs mâchoires ter- 
ribles. Mais Hercule leva la tète, et livra son pre- 
mier combat. De ses mains invincibles il saisit 
par le cou les deux serpents; il les tient long- 
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temps étreints; et In vie s'exhale de leurs hor- 
ribles corps. Une frayeur mortelle glace le cœur 
des femmes* qui veillent sur le lit de la reine; 
mais celle-ci s’élance de sa couche, les pieds nus, 
et défend ses doux fds contre les attaques des 
i^nstres. 

» Bientôt les chefs des Théhains accoururent 
avec leurs armes d’airain; et Amphilryon arriva, 
agitant dans la main son glaive nu. Poignantes 
étaient ses angoisses, car chacun de nous ressent 
vivement ses propres maux, tandis que les mal- 
heurs d’autrui laissent notre cœur sans souf- 
france. Il s’arrêta, frappé à la fois d’étonnement, 
lie frayeur et de joie, à la vue de ce prodige de 
courage et de force dans son lils, et du démenti 
que les dieux donnaient à la nouvelle qu’on lui 
avait portée. » 

.\u lien de ce récit si court et si simple, qui fait 
si vivement ressortir le coui agc et la force de l’en- 
fant, le dévouement de la mère, les angoisses et 
le l avissement du père, et qui emprunte je ne sais 
(|uelle gravité philosophique à l’un de ces mélan- 
coliques retours sur nous- même si fréquents 
dans Pindarc, que trouvons-nous chez Théocritc? 
L’œuvre d’un écolier auquel on a donné une ma- 
tière à développer, et qui en tire le plus grand 
nombre de vers possible, en mettant à profit 
toutes les recetles ipie lui a enseignées son pro- 

:f 
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lessciip. Quel élève de Rhétorique iuilremenl fort 
que Piiulare ! Il a fait soi.xante-ciuq vers là où 
Pimlare n’en a su faire que trente-quatre ! Et 
quels vers encore ([ue ceux de Théocrite ! Des- 
criptions exactes, images gracieuses ou terribles, 
amplifications brillantes, allocutions patliétiquéï, 
préoccupation constante de la vraisemblance ma- 
térielle, prolongation de l’action par des incidents 
imprévus, style énergique enfin et langue har- 
monieuse, rien n’y manque.... que ce qui fait les 
grands poètes : l’intelligence de son sujet, l’heu- 
reux sentiment des situations, le tact de ne pas 
sacrifier les parties essentielles aux accessoires et 
à la bagatelle. 

Il a été frappé de quelques difficultés que sou- 
lève le récit de Pindare; il a cru mieux faire <pie 
lui en s’attachant à rendre vraisemblables tous les 
détails matériels du fait; il en a peint avec le der- 
nier soin toute la partie plastique; mais ses per- 
sonnages ne vivent pas; leurs sentiments sont faux; 
et, sous prétexte sans doute d’imiter Homère, il 
les a encore délayés dans d'inutiles et impossibles 
discours. La partie matérielle du récit lui en a 
caché à peu près la partie morale : il a vu là avant 
tout un thème à descriptions; et lui qui était à 
la fois si vrai, si pathétique et si sobre dans le 
PoltipluHne et dans la Maykieiiiic , voici en abrégé 
ce qu’il nous a donné ici. 
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Oii voit clioz lui Alcmène laver, allaiter, cou- 
cher ses entants (ils ont dix mois au lieu d’un jour), 
les endormir enfin en les berçant et en leur tenant 
un petit discours. Puis, (|uand elle est couchée à 
son tour, et que la nuit est bien noire, Junon, à 
L’âme pleine d’artifices, envoie contre Hercule deux 
serpents qui pénètrent dans la maison, non par 
la porte ouverte, comme chez Pindarc (une pa- 
reille néfîligence des serviteurs se pourrait-elle 
comprendre?), mais par le jour qui se trouve entre 
les deux battants. Le poète nous décrit leur mar- 
che et leur horrible aspect, quoique au sein des 
ténèbres; et les voici sur les entants. Mais Jupiter 
veille du haut du ciel ; et, à ce moment décisif, 
pour que son fds puisse lutter, il éclaire la cham- 
bre d'une lumière soudaine. Les enfants s'éveillent 
à cet éclat; et, tandis qu'Iphiclès, à la vue des 
serpents, pousse des cris, eu agitant les pieds 
comme pour fuir. Hercule saisit les monstres à la 
gorge et les étrangle. Alcmène cependant s’éveille 
aux cris d’Iphiclès; et, tout étonnée de cette lu- 
mière, qui ne lui sert pourtant à rien voir, in(|uiète 
pour ses enfants, au lieu de se précipiter vers eux 
comme l'Alcmène de Pindare, elle adresse un dis- 
cours à .Vmphitryon, pour qu’il s’éveille et qu’il 
cherche à savoir ce qui se passe. Amphitryon se 
lève; le poète em])loie cinq vers à l'armer; puis, 
quand il ne reste plus au héros que son baudrier 
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à prendre, la lumière (jui éelairail la chambre 
s’éteint tout à coup. .Vmpliitryon, sans se trou- 
bler, adresse à son tour un petit discours à ses 
serviteurs endormis, pour qu'ils se réveillent et 
accourent. Les serviteurs arrivent avec des flam- 
beaux, et l’oii voit Hercule tout joyeux, (|ui tient 
un serpent de chaque main, et les présente eu 
riant à son père, tandis qu’ipinclès est ^daeé de 
frayeur. 

Où trouver une narration |)lus traînante, plus 
puérile et plus froide? Y eut-il jamais personnages 
plus impatientants et plus faux (jiie cet Amphi- 
tryon et cette .Vlcmène ? Kn même temps a-l-on 
jamais plus noyé les grands côtés de son sujet 
dans les accessoires ? Pindare, si l'on veut, n’a 
fait qu’une esquisse, mais (jiiel relief y ont les 
principales figures! Comme elles attirent sur elles 
tous les regards ! Et comme elles sont à la fois 
sympathiques et vivantes! Théocrite a fait un ta- 
bleau achevé, d'un coloris parfois puissant, d’une 
grâce charmante dans certains détails, mais quel 
manque de vie dans scs personnages! quel man- 
que d’unité dans sa composition ! 

Evidemment ici il est resté au-dessous de sa 
tâche. Et pourquoi ? C'est que le sentiment de 
son sujet lui manque, qu’il n’en saisit pas les côtés 
vraiment dramatiques, et ((u’il y a dans l’Alcmène 
de Pindare une grandeur morale (pii le dépasse. 
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Avec plus de chaleur cl d'élévation dans le cœur, 
avec une àme plus accessible au senliincnt des 
grandes choses, aurait-il gaspillé ainsi son talent 
dans les accessoires, et nous aurait-il peint celte 
froide Alcmène ? 

Voulez-vous d'autres preuves, et de plus pal- 
pahles encore, de son inaptitude aux grands su- 
jets? Prenez un récit où l'élément moral joue un 
rôle encore |)lus impurlanl. Comparez son combat 
de Pollux et d'Ainycus avec ceux d’Enlelle et de 
Üarès, de Cacus et d'Hercule dans Virgile. 

Ce combat de Pollux et d'Amycus est célèbre ; 
il est un des morceaux les plus connus de Théo- 
crile, et il mérite de l'ètre. Pendant que le navire 
Anjo est à l'ancre sur les rivages du Pont-Euxin. 
tiastor et son frère sont descendus à terre, et 
bientôt ils sont arrivés à une source dont l'accès 
leur est interdit par le farouche géant Amycus, 
effroi des étrangers. 

€ Sa poitrine et son large dos s'arrondissaient 
monstrueux; sa chair avait l'aspect du fer; on eût 
dit un (îolosse travaillé au marteau. Sur ses bras 
solides, à l'endroit où ils se rattachent à l'épaule, 
les muscles faisaient saillie, semblables à ces 
pierres arrondies qu’un torrent a polies en les 
roulant longtemps dans ses eaux tourbillon- 
nantes. » 

Voilà l’homme (|ui ne permet aux deux frères 
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de se désaltérer à la source qu’après que l’uii 
d’eux l’aura vaincu au combat du cestc. Pollux a 
accepté le défi. 

« Tous deux s’avancèrent au milieu de l’arène, 
et là d’abord une longue et ardente lutte eut lieu, 
à qui recevrait sur le dos les rayons du soleil. O 
Pollux, tu trompas par ton adresse le géant, et 
le soleil darda ses rayons sur le visage d’.Vrnycus. 
Celui-ci alors, plein de fureur, marcha en avant, 
cberchant à frapper du poing. Sur sa marche 
le Tyndaridc lui porte un coup à l’extrémité du 
menton. Amycus, encore plus furieux, redouble 
d’emportement et se précipite en avant, la tète 
penchée vers la terre. Les Bébryees font retentir 
l’air de leurs cris, et, de leur côté, les héros grecs 
encouragent le vaillant Pollux; ils craignent que, 
dans cette étroite arène, le géant, semblable à 
Tityus, ne l’accable par son seul poids en se laissant 
tomber sur lui. .Mais le fds de Jupiter, se portant 
tantôt adroite, tantôt à gauche, frappe alternati- 
vement des deux mains et arrête l'élan du fils de 
Neptune, malgré sa taille démesurée. Kutin celui-ci 
s’arrête, étourdi par les coups, crachant un sang 
vermeil ; et les héros poussent tous ensemble un 
cri de triomphe, en voyant d’horribles blessures 
sur scs lèvres et ses joues, et ses yeux rétrécis 
par l’enllure de son visage tumélié. Alors Pollux 
achève <le le troubler en lui présentant de fous 
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les côtés ses poings sans le frapper; puis, quand 
il le voit déconcerté, il le frappe au-dessus du nez, 
entre les deux sourcils, et d’un coup lui dépouille 
le front jusqu’à l’os. Aniycus tombe à la renverse 
sur la terre verdoyante; mais bientôt il se relève, 
le combat recommence plus acharné, et ils se 
meurtrissent l’un et l’autre de leurs cestes solides. 
.Mais les coups du chef des Bébryces tombaient tous 
sur la poitrine et loin de la tète, tandis que l’in- 
vincible Pollux lui iléchirait le visage par des 
plaies hideuses. Ses muscles se fondaient en sueur ; 
le géant devenait un nain. Plus Pollux combattait, 
au contraire, plus son corps grandissait et plus 

son teint s’améliorait .Vmycus, voulant enfin 

porter un coup décisif, saisit de sa main gauche 
la main gauche de Pollux, se penche de côté en 
(piittant la garde, et, attaquant de l’autre main, 
lance de son liane droit son poing robuste. Mais 
Pollux se baisse, et, redressant promptement la 
tète, il frappe la tempe gauche du Bébryce avec son 
poing vigoureux, qui retombe sur l’épaule de son 
ennemi. La tempe entrouverte laisse couler un 
sang noir; le héros frappe de son autre main sur 
la bouche d’.\mycus, dont les dents serrées cra- 
quent avec violence; il frappe de sa main plus 
rapide, et fracasse les mâchoires meurtries. 
-\mycus, l’esprit changé, git tout de son long sur 
la terre, et, renonçant à la lutte, il étend ses 
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mains siij)|iliaiiies, parce (|ue sa inorl était iin- 
miiieiitc. Tu le montras magnanime dans la vic- 
toire, Polliix, tiabile athlète; et Amyciis jura (jue 
jamais plus il ne serait volontairement désagréable 
aux étrangers. » 

Ce n’est, certes, pas là le récit d’un poète à dé- 
daigner, et ce n’est pas un artiste dn commun (pie 
celui (|ui nous a retracé cette lutte avec tant de 
vigueur et de relief. 11 n’y a pas un détail de ce 
combat, jias une des poses des doux adversaires, 
pas un des cou|is portés par eux, (|ue le poète n’ait 
rendu visible à nos yeux. Un peintre pourrait faire 
un tableau de cliacpie moment de la lutte, en des- 
sinant sous .sa dictée. Jamais relation plus minu- 
tieusement exacte ne nous a été laissée d'un enga- 
gement pareil. La narration de Théocrite est le 

chef-d’œuvre du Hmlismc mais elle n’est rien de 

plus. .\vee ses détails précis et rebutants tie bles- 
sures horribles, de lèvres et de joues déchirées 
par le ceste, de front dépouillé jusiju à l'os, de 
tempes entrouvertes et de mâchoires brisées, elle 
est un admirable compte-rendu d'un combat de 
boxeurs; elle ne va pas au delà. Cherchez-y l'àme 
des combattants: à peine le poète lui a-t-il consa- 
cré trois mots. 

Lors(|ue Virgile nous décrit un combat de cette 
sorte, il renlend bien autrement! Il sait bien, lui, 
(pie ce (pii nous intéresse avant tout, c est l àme; 
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(jue, quelque intérêt (|ui s’attaelie. aux faits ma- 
tériels |)our l’iiilluence (ju'ils oui sur le boiilieur 
ou le malheur des gens (jue nous aimons, c’est 
cette àme surtout que nous cherchons sous la ba- 
garre des faits; ([ue ce (|ue nous voulons voir 
avant fout, ce sont les émotions de toute nature 
(jui sont la cause ou le contrc-cou|) de chacun d’eux 
chez les acteurs de la lutte. .Vvec (juel soin aussi 
ne s’est-il pas attaché à cette peinture dans son 
combat de Darès et d’Eutelle, (|ui est trop connu 
pour que nous le reproduisions ici I Les détails 
matériels de la lutte > sont en partie imités de 
Théocrite ; la façon dont combat Darès est une rémi- 
niscence de celle de Pollux; et nous sommes tout 
disposé à admettre (pic, pour le détail exact et 
précis, pour la fidélité à reproduire chaipie mou- 
vement des condiattants, Virgile est resté en ar- 
rière de son modèle ; mais comme il le surpasse 
par le c(ité moral! (juelle place autrement large 
donnée par lui aux émotions de ses deux acteurs! 
Si Théocrite est le peintre des corps, combien Vir- 
gile est le peintre des âmes! Il y a la même diffé- 
rence entre leurs deux récits qu’entre les deux 
narrations du combat des Horaces et des Coriaces 
dans Tite-Live et dans Denys d’Halicarnasse, l’une 
si sobre de détails matériels, et si dramatique ce- 
pendant par la peinture constante des émotions 
des combattants et des spectateurs, l’autre si lan- 
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guissaiile et si froide, en même temps que si |)ro- 
lixe dans l’énumération des coups portés. Théo- 
crite sans doute est un plus grand peintre que 
l’historien grec, et son récit a un relief dont n’ap- 
proelie pas celui de Denys ; mais le j)rocédé est 
le même, si le succès clans l'exécution différa; l'ima- 
gination est |)lus puissante dans l’un que dans 
l’autre, mais il y a chez l’un et chez l’autre une 
égale sécheresse d’àme, une égale impuissance à 
saisir les côtés vraiment dramatiques du sujet, 
faute d’en sentir la vraie grandeur. 

Que sera-ce si on compare le combat de Pollux 
et d’Amycus avec celui d’Ilercule et de Cacus, la 
narration la plus parfaite peut-être que l'anti- 
quité tout entière nous ait laissée! Théocrite cette 
fois ne garde même |)as la supériorité dans la 
peinture matérielle, car la narration latine a toute 
la netteté , toute la précision de détails <|ue la 
narration grecque peut avoir. Et comme celle-ci 
est inférieure par le côté moral ! Et par ce mol 
ici nous n’entendons pas seulement l'intensité de 
la vie dans les deux acteurs du drame, la variété 
des sentiments par lesquels ils passent, la viva- 
cité des émotions de toute sorte ((ue les péripé- 
ties de la lutte font naître en eux, toutes choses 
que l’on pouvait admirer dans le combat d’Entelle 
et de Üarès, et (|ui sont encore plus à admirer 
dans celui-ci ; ce (|ue nous entendons ici parce 
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mot est quelque chose de plus ; c’est le souffle 
moral qui anime la narration de Virgile, c’est le 
sentiment élevé <|ui en est l’àme et la vie, tandis 
qu’il n’existe pas dans celle de Théocrite. 

Le point de départ des deux récits est le 
même : il s’agit dans l’un et dans l’autre de toute 
mie contrée à délivrer de l’oppression d’un homme 
qui abuse cruellement de sa force, à une époque 
où la force est tout. Voilà le coté vraiment graïul 
de ces combats, le coté par lei[uel ils s’élèvent 
jusqu’aux proportions d'un fait qui intéresse 
l’humanité entière, le coté par lc(juel ils parlent 
à l’àme. Qu’Hercule ait tué un imprudent qui lui 
avait volé ciu(| ou six de ses bœufs, <pie Pollux ait 
battu un insolent qui l’avait défié, quel intérêt y 
a-t-il à cela? Mais que l’un d’eux ait affranchi un 
pays de la tyrannie du brigand (jui pesait sur lui, 
que l'autre ait purgé un rivage du bandit qui 
était l’effroi des navigateurs, voilà ce qui nous 
émeut, même à la distance de tant de siècles, ce 
par (|uoi nous comprenons que le cœur d’un grand 
poète ait pu se laisser prendre , ce à quoi nous 
concevons qu’il ait pu consacrer ses vers. Or, avec 
quelle maigreur ce côté du combat est-il à peine 
indiqué dans Théocrite! A la façon dont la partie 
s’engage entre Pollux et le Bébryce, on dirait qu’il 
ne s’y agit pour le premier que de châtier un 
mal-appris ! Oc n’est qu’aux dernières lignes que 
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k‘ poète iiuus laisse ciilrovoir la véritable question 
et les grandes conséquences de la lutte, en faisant 
jurer à \inyeus de respecter désormais les étran- 
gers. .Vvec (juelle largeur, au contraire, ce côté 
n’est-il pas représenté par Virgile dès le début 
môme de son récit! Comme il sent bien, lui, le 
grand cœur, la grande âme ouverte à toutes les 
généreuses émotions, (|ue là est la source de tout 
l’iiitérèt de son drame! .\ussi dans ([uelle bouche 
a-t-il |)lacé ce récit? il en a fait la relation émue, à 
([uaranle ans de distance, d'un des malheureux 
(|ui avaient eu à souffrir de la tyrannie de Cacus, 
d’un des heureux que le courage d’Ilcrcule en 
avait délivrés. (Juelle reconnaissance, par suite, 
dans la narration d’Evandre ! Et comme cette re- 
connaissance, ([ui cxpli([uela netteté avec laquelle 
tous les détails de cette lutte si importante pour 
lui se représenlent à sa mémoire, donne en même 
temps à sa narration un charme sympathique, 
contre le([uel on ne peut se défendre! (k)inmc le 
poète y disparait à nos yeux! Gomme on oublie 
le bel esprit <|ui s’évertue à reproduire, pour sa 
plus grande gloire, un combat (|u’il n’a jamais 
vu! Comme on ne voit plus devant soi (|ue ce té- 
moin ému, qui se rappelle, comme si elles dataient 
d'hier, toutes les phases d’une lutte à laquelle 
sa vie ou sa mort étaient attachées; (|ue ce cœur 
reconnaissant, qui épanche dans sa narration ani- 
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niée loule la gratitude (|u'il éprouve encore pour 
son bieniaiteur 1 

Voilà la magie d’une grande âme ! voilà ce que 
peut faire un grand cœur, disposé par la nature à 
tous les nobles sentiments pour son propre 
compte, et préparé par cela seul à les ressentir 
pour le compte des autres! En face d’un pareil 
récit, comment révoquer en doute l’infériorité de 
Th. •ocrite? Dans ces grandes luttes, où le cbté 
moral domine le côté matériel de toute la supé- 
riorité du salut d'un peuple sur un coup bien 
porté, Théocrite n'a vu que le côté matériel. Ces 
gi-ands défenseurs de l'humanité n’ont été pour 
lui que des gens forts qui savaient se battre, et 
dont les beaux coups offraient matière à de belles 
descriptions. A cela s’est réduit pour lui tout l’in- 
térêt de CCS rencontres. Si l’on en doutait encore 
après le combat ilc Pollux, on n’aurait qu’à lire 
son récit du combat d’Hcrcule contre le lion de 
Némée, cette autre épouvante de toute une con- 
trée; et, si lu démonstration ne suffisait pas, si 
l’on était tenté de trouver dans l’un ou dans 
l’autre une velléité il’intérêt moral, on pourrait 
achever de s'édifier avec la seconde |>artie des 
Dioscures , que le poète a consacrée au duel de 
Castor contre Lyncée. 

Nul moyen de soutenir que le poète ici a au 
moins entrevu une grande cause, s’il n’en a pas 
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eu la vue bien nette. Quels intéressants person- 
nages que ces Dioscures! Parents sans vergogne 
et sans foi, ils enlèvent les fiancées de leurs cou- 
sins! Et, quand ces jeunes gens revendiquent 
leurs droits, ils les tuent! Qu’avait fait de pis 
Amycus lui-méme? Ce n’est pas tout : le poète se 
serè'it proposé d’attirer la sym|)alliie sur les vic- 
times, qu’il n’aurait pu trouver mieux que t^e qu’il 
a écrit. Non-seulement Idas et Lyncée ont le bon 
droit pour eux, mais Théocrite leur a prêté en 
plus toute sorte de bons sentiments et de bons 
|)roeédés. Les paroles avec lesquelles Lyncée ré- 
clame aux ravisseurs sa fiancée et celle de son 
frère sont des plus conciliantes. Nulle insolence 
dans leur bouche; et, non contents de cette mo- 
dération, ils offrent aux Tyndarides leurs bons 
offices pour leur faire obtenir toute autre jeune 
fdle qu’il leur plaira de choisir. Enfin, s’il faut 
(jue la querelle se décide par les armes, ils pro- 
posent de la vider au prix du moins de sang pos- 
sible : Castor et Lyncée combattront seuls, pour 
que leurs mères aient moins à |)leurer, et (|u’il 
n’y ait pas deux cadavres dans une même maison. 

Or, comment les héros de Théocrite répon- 
dront-ils à tant de courtoisie et à tant de cœur? 
Lorsque Lyncée, la main droite coupée, hors 
d'état de continuer le combat, veut se réfugier 
sur le tombeau de son père. Castor vainqueur. 
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el qui pourrait lui laisser la vie, le lue d’un coup 
d'épée par derrière. Sur quoi, pour couronner le 
tout, Jupiter lance sa foudre contre Idas, qui se 
levait pour venger son frère! Un père ne pouvait 
pas moins faire pour ses enfants ; mais voilà les 
grandes choses qu’un poète prend pour le sujet de 
ses chants! voilà la noble cause qui l’inspire! et, 
quand il veut célébrer des dieux, voilà les glo- 
rieux exploits qu’il va choisir dans leur histoire! 

Le manque de délicatesse morale est si flagrant 
ici que l’on a voulu retirer à Théocrite cette se- 
conde partie des Diosntres. On a voulu y voir 
une interpolation maladroite d’un grammairien 
d’Alexandrie, <[ni aurait mis ainsi sous le nom du 
poète ce qui ne lui appartenait en aucune façon. 
C’est là, malheureusement, une opinion sans fon- 
dement : la seconde partie des Diosciires est aussi 
positivement annoncée que la première dans le 
préambule de la pièce, et il n’y a entre elles deux 
aucune différence de style. Si la première est de 
Théocrite, il faut que la seconde en soit aussi; et 
nul, jusqu’à présent, ne s’est avisé de dire que la 
première ne fût pas de lui. Combien nous aimons 
mieux l’avis des enthousiastes qui proclament 
cette seconde partie aussi belle (ju’aucune des 
pièces que notre poète a écrites dans te même 
genre ! C’est qu’en effet il y a la parenté la plus 
étroite entre les Dmruivx et ces autres composi- 
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lions (le Tlit’wrile. CVsl In inÎMiie main qui a 
écrit la délaite de Lyncée et la supplique à Hiéron. 
Elles sont les (illes d’un même esprit, car nous 
n’osons pas dire d'un même cœur. Dans l’une et 
dans l’autre, il v a la même habileté d’exécution, 
la même petitesse de sentiments, la même absence 
de sens moral. Pourquoi les supposer de deux 
personnes diftérentes ? Là où le caractère s’a- 
baisse, pourquoi voulez-vous que la pensée ne 
baisse pas? Oui, le combat de Castor a la même 
valeur que les autres piè('es épiques deThéocrile, 
mais c’est une valeur équivoijue, en dépit des 
qualités du style et de la perfection plastique des 
peintures de détail. C’est la valeur d’une œuvre 
de second ordre; ce n’est pas celle d’une œuvre 
de génie. 

L’étude des pièces où Théocrile s’est essayé 
aux grands sujets confirme donc ce que nous 
avaient fait prévoir .son éloge de Ptolémée et ses 
prières à Hiéron. Poète charmant dans les sujets 
moyens, (jui vont bien à une nature moyenne, 
sitôt qu’il aborde les sujets élevés, il n’y est plus 
qu’un versillcateur habile, faute d’en saisir les 
grands côtés. Tout ce qui est élevé le dépasse : le 
sentiment des grandes choses et le sens moral 
lui-même lui font défaut dans ses œuvres de juire 
imagination, comme le sentiment de sa dignité 
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lui a inaii(|ué dans celles (|iii étaient aussi îles 
actes. 

.Nous l'avons appelé un RûiUstc au début de 
cette étude, et nous croyons, en el'l'el, que, si l'on 
admet les classifications littéraires, c'est cette 
dénomination qui lui convient le moins mal. 
Si ce n’est point par système et de parti pris 
(|u'il s’est reid'ermé dans ce genre, comme nos 
réalistes d'aujourd’hui, il n’en a pas moins leur 
prédilection pour la peinture des détails maté- 
riels; et, comme eux, ijuand il peint la nature 
morale, il ne s’élève jamais au-dessus de ses côtés 
moyens. .Mais, que l’on pense ce (jue l'on voudra 
de cette ilénominatiou, qu’on l'admette, ou qu’on 
la rejelte, il y a un résultat autrement inq)ortant 
qui sort pour nous de cette étude ; ce sont les ar- 
guments de /’n/t qu’on en peut tirer sur l’union du 
génie et du caractère. .Nous ne croyons pas qu'il 
soit nécessaire d'étre un héros pour être un graml 
poète, mais nous croyons que le poète n’est ja- 
mais ipie l’envers de l’homme; et à ceux qui pré- 
tendraient qu’entre les qualités morales d’un écri- 
vain et la graudeur littéraire de ses œuvres il 
n’y a aucun rapport, nous pouvons répondre dès 
ce premier pas par l’exemple de Théocrite, à 
qui précisément ce qui a manqué pour être un 
poète de premier ordre, ce ne sont pas les qualités 
intellectuelles, mais les qualités morales. C’est 

t 
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sun cœur qui n liinilé sou (ulciil. En tait de dons 
de l’esprit , bien peu d’hommes ont été mieux 
partagés (juc lui : il a la grâce, il a l'imagination, 
il a le naturel, il a l’énergie et la simplicité de 
l’expression, tout ce qui fait le charme et le re- 
lief du détail; et avec tous ces dons cependant il 
n’a été qu’un poète de talent au lieu d’être un poète 
de génie, parce que l'élévation de l’àme lui a fait 
défaut; parce qu’il ne l’a pas plus trouvée en lui 
pour l’inspirer dans les grands sujets, qu’il ne 
l’y avait trouvée pour l’empêcher de traîner sa 
muse aux pieds de qui pouvait la payer. 
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s’il esl im poùte dont on parle souvent sans 
l’avoir lu, c’est assurément Catulle. Combien y a- 
t-il, non pas de gens du monde, mais de lettrés 
même, qui le connaissent tout entier? Cinq ou 
six pièces, qui sont dans toutes les mains, suf- 
fisent à sa réputation d’homme d’esprit et de 
poète distingué. La plupart des lecteurs ne vont 
[>as plus loin : ils sont arrêtés par les difficultés 
d’un texte singulièrement corrompu et d’une lan- 
gue encore peu souple; ou bien ils reculent de- 
vant des obscénités qui ne sont que trop faites pour 
les révolter. Ils ont tort cependant. L’homme de 
goût, le curieux et 1e philosophe trouveraient 
également leur compte à s’avancer au delà. Il y a 
bien des perles dans cette fange; les péripéties de 
la vie de Catulle ont un intérêt romanesque qui a 
son prix; et nulle part ne ressortent en traits plus 
visibles les rapports cachés, mais incontestables. 
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qui existent entre le caractère il'un écrivain et 

son talent. 

d’est à ces trois points de vue que nous allons 
entreprendre cette étude. Inutile de dire que nous 
n’oublierons jamais qn’il y a des limites (pi’un 
écrivain qui se respecte ue doit |»as t’rancliii'. 

Ce qui arrête le connnnu des lecteurs n’a pas 
arrêté les savants de rAlleinafïne; et de la part 
des érudits d’Üutre-Rliin la vie et les œuvres de 
Catulle ont été l’objet d’iniinenses travaux. Voss, 
Scaliger, Vnlpius, IJoêring. Ilaïqit, F^aclnnan, pour 
ne parler que des plus connus, oui é|)uisé sur lui 
leur patience; et, il y a cinq ans à peine, S<di\vab 
a repris et jugé toutes leurs lecberclies dans un 
livre aujourd’hui célèbre, les Qinrsiionrs CalullaiKV, 
(ju’il ne semble guère possible à l’érudition de dé- 
passer. Et cependant, ajtrès tant de labeurs, ce 
que l’on sait de la vie extérieure do Catulle se ré- 
duit à bien peu de chose. 

Catulle était né à Véi-one vers l’an 87 avant 
Jésus-Christ. Son père, Valerius Catullus, était un 
propriétaire assez riche pour tpie Jules César des- 
cendit habituellement chez lui, quand il venait en 
Cisalpine. Le poète lui-même dut jouir, pendant 
(juel(|ues années au moins, d’une certaine aisance, 
car on lui connail de par ses vers deux maisons 
de campagne; et le vaisseau, sur lecjuel il revint 
de Bilhynie en Italie , avait été équipé à ses 
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Irais (1). Quoi (|u'il en soit, il quitta jeune lu mai- 
son paternelle, vers 65 probablement, pour aller 
s’établir à Rome, où l’attirait l’appàt des plaisirs 
et l’espoir d’une brillante fortune. Il semblait 
pouvoir attendre celle-ci de la protection de 
(lésar ; et quant à ceux-là, jeune, beau, spirituel, 
la bourse assez ronde à ce premier moment, com- 
menl ne se serait -il pas cru le droit de compter 
sur eux? La fortune ne vint pas cependant. La 
|)rotection de Lésar ne parait pas lui avoir beau- 
coup servi ; et peut-être est-ce là (ju’il faut clier- 
cher la première cause de ses épij;rainmcs contre 
l'ami et l’Iiôte de son père. Mais les plaisirs vinrent 
et vinrent trop. Bien accueilli des dames pour son 
esprit et pour sa bonne mine, doué d’une santé 
qui défiait tous les excès (■2), et mêlé à une troupe 
de jeunes gens qui lui donnaient l’exemple de 
toutes les licences, Catulle, tout en conrtimiit les 
muses, comme on eût dit au WIII® siècle, se jeta 
à corps perdu dans le torrent, et mena à Rome, 
pendant (|uel(jues années, une vie d’esprit et de 
débauche, qui devait ressembler par plus d’un 
<îôté à celle (|ue mènent à Paris certains héros de 
Balzac, les Rastignac, et les Lucien deRubempré, 
à cette différence près, qui n’était guère favorable 



(I) Carmen 4. (édition Lemaire). 
(5) Carmen .32. 
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à sa moralité, (jue, si Paris est un égout, Rome 
était une sentine. Sa fortune de provincial ne pou- 
vait suHire longtein|)s à une pareille vie; la gène 
dut se faire sentir bientôt ; et ses poésies fugitives 
en portent plus d’une trace, <pioi qu’en ait dit 
le bon Sclnvab, qui se croit obligé à défendre l’ai- 
sance constante de suit poète. Comme sa candeui’ 
et sa fidélité. Déjà dès son arrivée à Rome la mai- 
son dans laquelle il loge n’est pas une maison à 
lui (1), mais probablement une de ces iiisuhv, aux 
nombreux locataires, et aux minces cloisons (2), 
qui devaient avoir plus d’un rapport avec les hô- 
tels garnis de nos jours. Un peu plus tard , sa 
bourse est pleine d’araignées (3), et sa maison de 
campagne est grevée d’hypotliè(|ucs (4). Enfin, si 
nos amis sont d’autres nous-mème, par lesquels on 
peut nous juger, la pièce 47 autoriserait à croire 
que lui aussi a plus d'une fois couru après un di- 
ner. Un garçon d’esprit et de |)laisir, qui a été 
émancipé de bonne heure, et (jui a mangé assez 
vite sa légitime, voilà, nous en avons peur, la 
seule idée (|ue puissent nous donner de lui ses 
poésies légères étudiées sans parti pris. 

(1 ) Carmen GR. 

(2) Carmen 6. 

(3) Carmen 13. 

(4) Carmen 2l>. .Scliv.ab veut y lire vostra au lieu de nosira, 
mais il avoue que les meilleurs manuscrits donnent nofirti. 
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Cette situation gênée entra-t-elle pour quel- 
que chose dans la résolution qu’il prit en 57 de 
quitter Rome pour la Bithynie , à la suite du 
Préteur Mumniius, le même qu’a chanté Lucrèce? 
Il est difficile de ne pas le croire , <à la façon 
amère dont il a parlé plus tard de l’avarice de ce 
Préteur, auprès duquel il lui avait été impossible 
de rien gagner (1). Aussi le quitta-t-il bientôt en 
assez mauvais termes, et se hàta-t-il de revenir à 
Rome, dont il était inutile de rester éloigné, dès 
que l'on ne pouvait faire fortune loin d’elle. Il n’y 
rentra pas plus riche qu'auparavant; mais il avait 
du moins gagné à ce voyage de pouvoir visiter le 
tombeau de son frère, mort dans laTroade vers 
l’an 59 (2) , et de parcourir en touriste érudit les 
principales villes de l’Asie mineure. 

(t) Carmina 1 1 et 18. 

(î) Un des faits que Schwab a le mieux établis, c'est que, con- 
trairement à l'opinion commune, le frère de Catulle est mort 
avant le voyage de celui-ci dans la Bithynie, et non en l’y accom- 
pagnant. 

Voici ses preuves : 

1° Il est clair que la pièce adressée par Catulle aux mânes de 
son frère, (Carmen 101) a été écrite par lui quand il revenait 
de Bithynie, et non quand il s'y rendait, puisqu’il s'y est rendu 
à la suite de son Préteur, sans la liberté de ses mouvements 
par conséquent, tandis qu’il en est revenu sur un vaisseau à lui, 
ce qui le laissait maître du s’arrêter où il voulait. 

J* Le premier vers de cette pièce, 

, • Multas |>er gentes et mulla per oequora vertus i. 
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Faul-il faire datei' de ce voyage une ère nou- 
velle dans ses travaux, si non dans son talent? On 
aimerait à le penser. Sans doute il ne s’était pas 
borné jusque l<Tiièlreun boinme d’esprit, faiseur 
de petits vers qui retlétaient sa vie. Il était un 
érudit déjà, en niéine teinj(S(pi’nn lioniniede plai- 
sir. Dès cette première épo(|ue, les poètes lyri- 
(|ues Éoliens et quebpies-nns des poètes savants 

ne saurait s'expliquer si son trière était mort prés de lui. Et si 
l'on peut l'expliquer h la rigueur par la distance de la Itilliynie 
à la Troade, en supposant que son frère , parti de la Bitlirnie 
avant lui, était mort à Troie dans son voyage de retour, il 
faut bien avouer que le double voyage de Rome eu Dithynie et 
de Billiynie en Troade rcxpli(|ue encore beaucoup mieux, dans 
la supposition i|ue ce frère était mort un ou deux ans plustét. 
voyageant lui-mème en Asie. 

Uuelque touchante que soit celle pièce, l'expression de la 
douleur y est bien plus calme que dans les pièces 05 et 68, où 
Catulle a également parlé de la mort de son frère ; et c’est le 
contraire qui devrait être, si ce frère était mrprt pendant le 
voyage de Bithynie, car cette pièce lül serait alors la première 
qu’il aurait écrite après celte perte, c'est-à-dire dans toute la 
fraîcheur et dans toute la vivacité de sa douleur. 

4° Le bonheur qui éclate dans la pièce 31 , par laquelle le 
poète salue sa tilhi de Sirmione à son retour de la Bithynie, 
serait difficile à concilier avec la douleur qu'expriment les piè- 
ces 05 et 08, qui devraient pourtant avoir été écrites au même 
moment et dans le même lieu, si Catulle avait perdu son frère 
pendant son voyage en Bithynie. 

5° Enfin, et c’est là une raison qui a bien sa valeur, l'opinivii 
commune, que rien ne confirme d’ailleurs, fuit de la vie du 
poète un véritable chaos, où il est impossible de s'orienter ; 
tandis que te peu que l'on en sait s'ordonne assez aisément lors- 
que l’on place la mort de son frère avant le voyage de Bithynie. 
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irAlexaiulric devaient lui être fainiliors, (^r le 
(larmen 51, imité de Saplio, et la traduction du 
poème de Callimaque sur La chevelure de Bérénice 
sont forcément antérieurs à son voyage. Mais 
dans un temps où l’imprimerie n’existait pas, et 
où les manuscrits coûtaient si clier, on peut croire 
que parmi les poètes grecs il n’y avait que les 
plus grands qui fûssent alors parvenus à Rome, 
encore si peu lettrée. Ce serait ainsi en Asie que 
Catulle aurait appris à connaître un bon nombre 
des autres; et à son retour dans Rome, tout 
enivre de ses découvertes, il se serait donné avec 
plus d’ardeur que jamais à la traduction ou à l’imi- 
tation de cette poésie grec(|ue, qui venait de lui 
révéler ces nouveaux trésors. Ce serait alors 
(pi'il aurait composé \ .\tlup, le Carmen unidiale. 
Les noces de Thétjfs et de. Pelée. Si rien ne confirme 
absolument cette hypothèse, aucun fait posi- 
tif ne la contredit non plus; cl Scbvvab, qui place 
ces poésies plus tôt, sans pouvoir leur assigner 
de date précise, recf»nnait lui-méme que la fermeté 
de leur style force de les attribuera la maturité 
du talent de l’auteur. 

Quoiqu’il en soif, Catulle ne renonçait pour cela 
ni à ses compositions légères, ni au genre ilc vie 
qui les lui inspirait. Un bon nombre encore de scs 
pièces détachées datent évidemment de cette é]) 0 - 
quc. Nous aurons à leur demander, comme à celles 
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qui les avaient précédées, bien des renseigne- 
ments sur ses sentiments et son caractère, mais, 
comme les précédentes aussi, elles sont muettes, 
ou peu s’en faut, sur les événements de sa vie. 
On peut cependant tirer d’elles toutes les noms de 
ses protecteurs et de ses amis, parmi lestjuels se 
sont trouvés quelques-uns des hommes les plus 
distingués de Rome à ce moment. Outre César, 
avec qui Suétone nous a appris ses relations de 
famille, il fut lié, d’après scs vers, avec le grave 
historien Cornélius Néj)OS, à qui il dédia ses poé- 
sies, quand il les réunit en un volume, un peu 
avant demourir;avec Cicéron, àqui il a adressé un 
témoignage de son admiration, pour le remercier 
peut-être de l’avoir défendu contre ses créanciers; 
avec un Caton, à qui il a fait hommage d’une de ses 
plus étranges épigrammes, et qui est peut-être 
pourtant l'austère Caton lui-même ; avec le poète 
orateur Calvus; avec le grand orateur llortensius; 
avec Cœlius, l’ami de Cicéron ; enfin avec un des 
membres de la gi-andc famille des Manlius, en qui 
il trouva le plus actif de ses protecteurs. Ce que 
nous appellerions aujourd'hui le tjraïul monde de 
Rome lui était donc ouvert, malgré la médiocrité 
de sa fortune; et il eut d’autres amis dans sa 
vie que ces spirituels Dohémex, avec les(juels tant 
de ses épigrammes nous le monlrenl en relations. 
■Mais il faut bien reconnaitre aussi, d'après ses 
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.'ivcux mêmes (I), que sa position dans ce giand 
monde, malgré tout son talent, était plutôt celle 
d'un inférieur que celle d’un égal. 

Il y aurait un certain intérêt à connaître la date 
précise de sa mort. Ce n'est pas que les diver- 
gences à ce sujet soient très-grandes : Catulle est 
certainement mort jeune (2); et les opinions ex- 
trêmes sur cette date ne diffèrent que de cinq à six 
ans, car elles flottent entre 53 et 47. Mais ces six 
ans sont gros d’événements, puisque la liatailledc 
Pharsale a été livrée en 48; et, pour l’idée que l’on 
doit se faire du caractère de Catulle, il n’est pas 
sans importance qu’il ait vu ou non la guerre 
civile, dont il n’a pas dit un seul mot, tandis que 
ses pièces fugitives sont pleines d’allusions aux 
faits qui se sont passés de 56 à 54. 

Ce silence seul, s’il était bien établi, pourrait 
être considéré comme une preuve décisive que 
le poète est mort avant la guerre civile; malheu- 
reusement il y a une épigramme de Catulle, une 
seule, il est vrai, qui semble une allusion à un 
fait arrivé en 47. Ce fait, c’est le consulat de Va- 
tinius. 

« Pourquoi, Catulle, lardes-tu à mourir? Stru- 

(1) CarmiDa 38, il, 88, 

(3) Ovide, Amores, liv. 3. luElysià valle Tibullus crit; 
obvias haie veaias, liedera javenilia cinctus 
lenipora, cum Calvo, docie Catalle, fao. » 
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ma .Nonius sic'^jçc sur une chaise curulel Valiiiius 
se parjure par son consulat! Pourquoi, Catulle, 
tardes-tu à mourir ? (1) 

Mais les apologistes sont féconds en ressources, 
surtout (juand ils sont doublés d’un érudit, et voici 
ce (jue Schwab a trouvé: c’est que Vatinius était 
un vantard, et (|ue, d’après (licéron (2), ce van- 
tard, à peine (piestenr, jurait, ou plutôt, suivant sa 
coutume, se parjurait déjà, par son futur consulat, 
dont César et Pompée avaient j)U d’ailleurs en 
lui faire la promesse. De sorte que le consulat par 
lequel (latulle s'indigne de voir Vatinius se par- 
jurer, serait simplement un consulat à venir, dont 
il n’y aurait rien à inférer pour la date de la mort 
du j)oète. 

L’explication est ingénieuse, et elle serait pérem- 
ptoire, si l'on pouvait établir <jue le second person- 
nage dont il est (juestion dans celte épigrainme, 
Struina Nonius, cet autre objet de l'indignation 
de Catulle, a occupé sa chaise curule en 54 ou 
en 55; mais Schwab avoue lui-même que l’on ne 
sait absolument rien sur ce point. Son explication, 
tout ingénieuse (|u’elle est, ne repose donc en 
définitive ipie sur elle-même; cl. si elle suffit à 
rendre la date de 'h incertaine, elle ne suffit 
pasà en établir une autre. 

(t) Carmen 3'2. 

(2) Cicero, in Vatinium oraiio. 
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L'époque de la iiiorl de Catulle reste doue dou- 
teuse. Nous verrous uu peu plus tard quelles soûl les 
eouséqueuces morales <jue l'on j)eut tirer de l’épi- 
gramnie sur Valiuius, indépeudaiumcul de sa date. 



Là s’arrête le peu que l'ou sait de la vie exté- 
rieure de Catulle. Nous counaissoiis lieureu- 
seiueut mieux sa vie morale. Oi**>inu'il u’ail pas 
écrit de Coiifidrucex ou de Mi’iuoires, peu d’écri- 
vains de l'autiquité nous oui initiés autant 
que lui à l'iiistoire de leurs seulimeuls. Le 
plus grand nombre de ses petites pièces, épigraïu- 
mes, élégies, ou billets amoureux, ne sont que 
les échos directs de sa vie intime, le contre-coup 
avoué de .ses plaisirs ou de ses peines, de ses 
amours ou de ses haines, de ses enivrements ou 
de ses désespoirs. Le vrai Catulle, le Catulle qu’il 
nous importe avant tout de connaître, le Catulle, 
non pas de chair et de sang, mais de passions et 
d’idées, est là tout entier. L’élude de celte partie 
de ses œuvres et l’étude lio sa vie ne font qu’un. 
La seule précaution qu’il ait prise pour ne pas 
faire entrer le public trop avant dans ses secrets, 
a été d’y changer quelques noms de femmes, 
alors qu’il laissait paraître chacune de ses pièces 
à fur et à mesure de leur naissance, puis de les 
publier sans ordre, r|uand il les a réunies en un 
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voluino. liiliMTOgouns-les sur lui siinscrainU*. S'il 
s y est (|uHquefois flatté (I). le contraste de ses 
autres œuvres ne tardera pas à nous découvrir l’il- 
lusion qu’il se faisait; et, s’il eu est où, comme il le 
dit quelque part (:2), c’est le mal même qu’il a exa- 
géré en vue de déplorables succès littéraires, nous 
nesavonssi l’Iiomme qui a pu se |)rètcr telle et telle 
de ces turpitudes par complaisance pour des vieil- 
larils blasés, n'iTvait pas le cœur encore plus cor- 
rompu que s’il les avait commises, car il n'avait pas 
pour excuse rentraineuieutde la passion. Ce ne sera 
donc pas lui faire injure que de le juger par elles. 

Il est un fait qui domine toute cette vie et toutes 
ces poésies fugitives, c’est l'amour du poète pour 
Lesbie. Si l’on parvenait à retrouver les phases 
diverses de cette liaison au moyen des pièces dé- 
tachées qu’il lui a consacrées, on connaîtrait en 
lui les deux tiers de l’homme, et il serait facile 
alors de compléter son portrait et son histoire 
avec ses autres poésies. Ici encore le chemin nous 
a été tracé par Schwab ; nous n'avons qu’à le 
suivre, en nous bornant à glaner où il moissonne, 
et en indiquant les points peu nombreux où nous 
nous séparons de lui. 

(1) Carmen 76. 

(2) Carmen 10. 

l't quod prurial incitarepossint. 

Non dico pueris, sed his pilosis 
Qui duros nequcimt movere lumbos. 
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Quelle était cette feiiinie que le poète amoureux 
a tout à la lois illustrée et cachée sous le nom de 
Lesbie? Apulée a pris le soin de nous l'apprendre, 
et tout confirme ses renseignements. Le vrai nom 
de Lesbie était Clodia ; elle était la sœur du trop 
fameux tribun Clodius, et la femme de Mctellus 
Céler, personnage consulaire. C'est cette même 
femme impudique et hardie, sans frein et sans 
mœurs, toute fière de sa naissance, de sa richesse 
et de ses talents même, que Cicéron a si amère- 
ment attaquée dans le Pro Cwlio, et qu’il a si souvent 
comprise dans ses invectives contre Clodius. Pour 
le provincial Catulle, de si bonne famille qu’il fût 
à Vérone, Clodia était une grande dame, dont la 
conquête devait singulièrement flatter sa vanité, 
et peut-être cette vanité flattée n’a-t-elle pas été 
étrangère à la ténacité de sa passion. (1). 

Quand et mmnient cet amour avait-il commencé? 

Il avait commencé du vivant même de Métol- 
lus (2), et remontait partant à l'an 61 au moins, 
car ce fut en 59 que Clodia empoisonna son 
mari (3) , et la liaison des deux amants, assez 
longtemps paisible, avait eu déjà ses orages avant 
que Lesbie fût libre. 

Q) Od peut voir dans le livre de M. Roissier sur Cicéron et 
son temps le remarquable portrait qu'il trace de Clodia. 

(2) Carmina 85 et 68. 

to) Voir Schwab. 
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l'oiir le cuDimi’iil, ileintiiidtjiis-le encore à notre 
|ioèle. La pièce ()8 contieni sur les premiers jours 
(le leur liaison de précieux renseipieinenls cpi’il 
ne s'agit (pie d’interpréter (I ). 

(I) Carm(;n C8 



(}iinm tantum arderem quantum Trinacria riipes. 



Mœstu neque assiduo tabcsccre lumina flctu 
Cessarent, Iristique inibre madere genae, 



Ouate fuit nobis Mau'ius auxilium I 
Is tatuin clauso palefecil limite campum, 

Is que domuin nubis, is que dédit doininam ; 

Ad quam communes excrceremus amores, 

Quo mca se molli candida Diva pcdc 
lutulil, et trito fulgentcm in liminu plantain 
Innixa, argulà constilit in solea, • etc. 

Schwab a prouvé que cette longue pièce tiS devait être cou- 
pée en deux pièces distinctes, qui n'ont aucun rapport l'une 
avec l'autre, et qui n'ont été réunies que par la négligence des 
copistes. La première finit au vers >10, et la seconde est la plus 
ancienne. 

Il est deux points cependant sur lesquels nous ferons nos 
réserves : 

1° i.,a façon radicale dont il interprète la première pièce; 

S" La supposition toute gratuite qu'il fait d’un certain Mannius 
'Allius, coiniiic la personne à qui la seconde pièce serait adres- 
sée. Ce Mannius Allius sort de terre tout exprès pour remplacer 
dans la vie du poète et dans ses vers, sans offenser la prosodie, 
le Manlius que chacun sait et à qui la première pièce est écrite. 
Nous attendrons, pour croire à son existence, des explications 
plus concluantes, rien n'eiupèchant la seconde pièce d’avoir été 
comme la première adressée a Manlius. Le fait est d’ailleurs 
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« Quand j’élais aussi enflammé que la 

monlagnc de Sicile, .... que mes yeux se des- 
séchaient sans fin, à force de pleurer, et qu’une 

pluie de larmes inondait mes joues, de 

quel secours ne me fut pas Manlius t Ce fut lui 
qui m’ouvrit la carrière toute grande, en dépit des 
obstacles ; ce fut lui qui me donna une maison et 
qui me donna ma maîtresse : une maison où nous 
devions pouvoir nous livrer à notre mutuel amour, 
et où ma blanche déesse pénétra, en effet, de son 
pied élégant I Elle appuya ce pied brillant sur le 
seuil usé, et se tint là debout, faisant crier son 
brodequin. » (1). 

De quelle façon faut-il interpréter ces vers, et 
que faut-il en conclure sur la part que Manlius au- 
rait prise aux débuts de cette liaison ? 

Le voici, ce nous semble. 

C’était probablement dans l’aristocratique mai- 
son de Manlius que Catulle avait connu Lesbie, 
la femme d’un consulaire, et c’était là aussi qu’a- 



saas importance pour les relations mêmes de Catulle et de 
Lesbie, seule chose qui nous intéresse. 

(I) Cette traduction n’est pas acceptée par tout le monde, et 
elle soulève quelques diflicullés grammaticales. Mais elle est 
acceptée par Schwab, et elle est la seule, en effet, qui se puisse 
concilier soit avec la (In de In même pièce, soit avec les autres 
poésies de Catulle. Nous n’en connaissons pas d’ailleurs qui 
n’ait contre elle de très-grosses objections au nom de la 
grammaire. 
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vait cüuimencé la liaisun des deux ainanls. Mais 
Lesbie, à ce moment de sa vie, se croyait encore 
obligée de sauver les apparences ; et le logemeirt 
([u’occupait Catulle dans cette grande maison aux 
nombreux locataires, ce logement aux cloisons si 
minces, où nul bruit ne pouvait échapper aux 
oreillesdu voisin (1), était mal propre à assurer le 
secret de leurs amours. Lesbie hésitait donc, elle 
pauvre garçon se consumait en vain, quand son 
ami Manlius prit pitié de son martyre, et le lira 
généreusement d'embarras en lui faisant don d'une 
maison à lui, pour y cacher son bonheur. 

Tel aurait été le début du roman de Catulle; et 
nous ne pouvons nier qu’il ne soit un peu vulgai- 
re. Mais ce qu’il faut dire aussi, c’est que son 
bonheur, dans les premiers temps de cette liaison, 
dut être complet. Beauté, noblesse, esprit, tout 

(I) Carmen G. 

Ad Flaviu», 

Flavi, deliciai) tuas Catullo, 

Ni sint illepidx alque inélégantes, 

Vellcs dicere, nec lacere posses. 

Vcnim nescio qnid febriculosi 
Scorti diligis; hoc pudet fateri, 

Nam te non viduas jaccre noctes 
Nccquicquam tacitum cubile clamat. 

Sertis ac Syrio Gagrans olivo, 

Pulvinusque, perœque, et hic et ille 
Attritus, tremulique quassa lecti 
Argiitatio, inambuintioque. . . . 
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ce qui pouvait cnnainmcr ses sens et enchanter 
sa vanité, il le trouvait dans sa nouvelle maîtresse; 
et rien n’est charmant comme les quatre ou cinq 
pièces si connues, que le bonheur de ces premiers 
jours lui a inspirées. Schwab suppose que Lesbie 
le trompait dès lors ; mais rien ne le prouve. Pour- 
quoi, un moment au moins, ne se serait-elle pas 
laissé prendre franchement à l’esprit et à la 
bonne grâce du poète? Catulle, en tout cas, la 
croyait fidèle ; et, qu’elle le fût ou non, nous nous 
imaginons que la superbe Clodia devait avoir pour 
son amant de bien tendres regards et de bien 
enivrants sourires, quand il lui apportait ces poé- 
tiques bluettes; 

• Passer, deliciæ meæ puellæ, etc. , >> 
et 

• Lugcie, Veneres, Cupidioesquc, etc. ; > 

ou quand, les yeux sur ses yeux et la main dans 
sa main, il lui récitait soit ces vers passionnés, si 
doux à l’oreille d’une femme, 

• Vivamus, raea Lesbia, atque amemus, etc., • 

soit le début de ces strophes brûlantes, qu’il avait 
pour elle imitées de Sapho, 

f nie mihi par Deo esse videtur, etc. > (I). 



(t) Voici les trois premières de ces pièces, traduites ou plU' 
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Que d’heures euehauteresses ilurenl se passer 
ainsi, quoique l’on en jasâl ! Mais les bonheurs 

tAt imitées en vers français : 

Carmen 8,— Passer, deliciœ 

' Moineau, délices de ma belle, 

Toi qu’elle se plaît si souvent 
A cacher dans son sein charmant , 

Qui vis badinant avec elle , 

Et que tant elle aime à tenir 
Sur le doigt où tu veux venir ; 

Toi qu’elle excite la première 
A la mordiller de colère, 

Quand ce fier objet de mes vœux. 

Que l’amour, je le crois, tourmente. 

Cherche par tant de jolis jeux 
A charmer l’ennui de l’attente ; 

Ah ! que ne puis-je à ces plaisirs 
Avec toi me livrer comme elle. 

Et calmer mes tristes désirs ! 

Moins doux, si l’histoire est fidèle. 

Parut à certaine beauté. 

Dont on connait l’agilité, 
l,e fruit d’or qui fit d’aventure 
A ses pieds tomber sa ceinture, 

• Quoique un peu tard, en vérité 1 

Carmen 3,— Lugete, Veneres. . . 

Pleurez, Vénus ! pleurez, Amours ! 

Pleurez, vous tous qui de nos jours 
Avez pris Vénus pour modèle ! 

Ma belle a perdu son moineau. 

Moineau, délices de ma belle, 

Qu’elle aimait plus que sa pninelle , 

C’était un si charmant oiseau ! 

Comme une enfant connaît sa mère, 

La connaissait son passereau ! 

De son sein ne s’éloignant guère. 
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de cette nature ne sont pas destinés à être de 
longue duree ! Déjà, au plus fort même de son 



Tout autour d'elle à la légère, 

A droite, à gauche, il sautillait ! 

Pour elle seule il gazouillait ! 

El maintenant, à l’aventure, 

Il s'en va par la route obscure. 

Dont aucun ne revient, dit-on ! 

Ah ! que mal te soit, noir Pluton ! 
Méchant, qui traînes à l'ahtme 
Tout ce que le monde a de beau. 

Et qui m’as pris si beau moineau ! 
Pauvre moineau ! triste victime ! 

De mon amie, à tes malheurs, 

1,’ceil se gonfle et rougit de pleurs ! 

Carmen 5, — Vivamus, mea Lesbia. . . . 

Vivons, d ma Lesbie ! Aimons ! 
Estimons au taux d'une obole 
La quinteuse et grave parole 
De nos insipides barbons ! 

Le soleil fuit pour reparaître ; 

Mais nous, quand notre jour a fui. 

Il nous faut, si court qu'il pût être. 
Dormir une éternelle nuit ! 

De baisers donne-moi donc mille. 
Puis cent, puis mille autres complets. 
Puis cent, et puis mille à la lile. 

Puis cent encore, ot puis après, 
Ouand tous ces mille feront nombre. 
Tous ces chiffres nous brouillerons ; 
Ainsi nous-mêmes ne saurons 
(Et le jaloux au regard sombre 
Ne le saura pas plus que nous) 

Le nombre de baisers si doux. 
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cnivremciil, Catulle, qui oubliait aux pieds de sa 
maîtresse tous ses projets de travail ou d’ambi- 
tion, semble s’ètre par moment reproché cet oubli. 
L’imitation de Sapho, que nous citions tout-à- 
l’heure, finit par cette strophe, qui est toute de 
Catulle, et qui donne à penser, car elle ressemble 
à un reproche secret de sa conscience: (1) 

« L’oisiveté t’est funeste, o Catulle! Tu te com- 
plais dans l’oisiveté, et tu la savoures sans me- 
sure! L’oisiveté a perdu avant toi des rois et de 
puissantes cités. » 

Bientôt ce fut Lesbie elle-même qui se refroidit. 
Elle SC lassa de son poète, et elle voulut rompre. 
Alors commencent les plaintes de Catulle. Et que 



Voici la traduction des strophes imitées de Sapho : 

Carmen 51. — llle mihi par 

• Il me parait égal i un Dieu, et, s’il se peut, au-dessus des 
Dieux, celui qui souvent, assis en face de toi, te regarde et t’é- 
coute, quand tu souris de ce doux sourire, qui m'enlève, hélas! 
taule ma raison. Car sitét que je t’aperçois, Leshie, il ne me 

reste plus Ma langue s’embarrasse, une flamme 

subtile se répand par tout mon corps ; les oreilles tout-à-coup 
me tintent et bourdonnent ; mes yeux se voilent d’une double 
nuit > 



(I) Otium, Catulle, tibi molestum est ! 

Otio exultas, nimium que gaudes ! 
Otium et reges prius et bcatas 
Perdidit urbe. 
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de grâce encore dans celte pièce, dont notre lan- 
gue est impuissante à rendre l’élégante conci- 
sion (1) t 

« Trêve à ta folie, malheureux Catulle I Ce que 
tu vois l’échapper, regarde-le comme perdu. Pour 
toi jadis ont brillé du beaux jours, quand tu te 
rendais si souvent où t’appelait cette maîtresse 
qui a été aimée de loi comme aucune ne le sera 
jamais. Que de jeux charmants alors ! Tu voulais, 
et la belle ne disait pas non ! Quels jours vrai- 
ment beaux ont brillé pour toi! Elle ne veut plus 
maintenant; cesse aussi de vouloir, o trop faible 
cœur! Cesse de poursuivre qui te fuit; ne vis pas 
misérable; aie Tàmc forte ; liens bon, et sache 
souffrir, .\dieu, ma belle! Catulle est devenu fort! 
il ne te cherchera plus; il ne te priera plus mal- 
gré toi. Et toi, tu pleureras, quand personne ne 
te priera plus! Méchante, crois-moi, quelle sera 
désormais ta vie? Qui viendra te trouver? X qui 
pourras-tu sembler belle? Qui maintenant aime- 
ras-tu ? De qui te dira-t-on l’amante? Qui aura 
tes baisers? De qui mordras-tu la lèvre? Et toi, 
Catulle, sois fort, et sache souffrir. » 

Le poète a le cœur bien gros et des pleurs dans 
les veux, en écrivant ces vers; mais derrière ces 
pleurs on aperçoit encore un sourire, on sent 

(I) Carmen K. 
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une dernière espérance sous cette douleur. Le 
pauvre garçon, à ce moment encore, a foi dans la 
fidélité de sa maîtresse ; il ne se croit pas quitté 
pour un rival ; et, si il y a des larmes dans sa 
voix, si on sent son cœur défaillir sous toutes 
ces exhortations à être fort, il n’y a pas d’injures 
dans sa bouche. Il n’est pas convaincu, quoi qu’il 
en dise, que le retour lui soit à tout jamais fermé; 
et il se flatte tout bas que ces souvenirs de leurs 
voluptés d’hier, en passant sous les yeux de Les- 
bic , pourront réveiller l’amour endormi dans 
cette âme qu’il croit encore n’appartenir à aucun 
autre. 

Ses illusions ne devaient pas être de longue 
durée. Si Clodia voulait le quitter, ce n’était pas 
pour renoncer à l’amour. La mort de son mari 
ne tarda pas à l’affranchir des dernières entraves 
qui pouvaient l'arrêter encore. Alors vinrent ses 
liaisons avec Gellius, avec Egnatius, avec Sextius, 
avec Gœlius, avec son propre frère ; et le pauvre 
Catulle n’eut qu’à ouvrir les yeux pour voir qu'il 
était plus que remplacé. Cette vue eût dù le gué- 
rir ; elle fut l’huile qui avive la flamme, au lieu 
de l’éteindre. En vain il essaya de lutter contre 
sa passion : Lesbie se détachant de lui pour se 
donnera d’autres, Lesbie infidèle et volage, ne lui 
en était que plus chère. Quelques pièces, qui doi- 
vent appartenir à cette époque, nous expriment 
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avec une douloureuse éloquence ses violents mais 
inutiles efforts pour s’arracher des flancs cette 
robe de Nessus. 

La pièce 72, après avoir rappelé à Lesbie ses 
anciennes protestations de n’aimer que lui, se 
termine par ces vers : 

« Maintenant je te connais; et, bien que je 
brûle encore plus, tu n’es pour moi qu’une femme 
vile et légère. — Comment cela se peut-il? diras- 
tu. — C’est qu’après une telle injure l’amant qui 
est forcé d’aimer davantage, n’estime plus ce- 
•pendant. » 

Mômes idées dans la pièce 75. 

« Jamais femme, o ma Lesbie, n’a pu se dire 
aimée comme tu l’as été de moi. Jamais dans au- 
cune liaison il n’y eut fidélité aussi grande que 
celle que j’ai gardée à ton amour. Si aujourd’hui 
mon cœur cherche à s’éloigner de toi, Lesbie, 
c’est ta faute. Et encore tel est l’excès de ma ten- 
dresse que, ne pouvant plus t’estimer alors même 
que tu deviendrais fidèle, je ne pourrais cesser de 
t’aimer quand tu ferais encore pis que tu faisi » 

Ailleurs il dit en deux vers (1) : 

« Je te hais et je t’aime 1 — Comment cela se 
peut-il? demanderas-tu peut-être. — Je ne le sais; 
mais cela est, je le sens; et je suis à la torture. » 

(11 Carmen 83. 
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Ou trouve enfin dans la pièce 76 ces exliorlalious 
à lui-même et cette prière aux Dieux : 

« Sans doute il 

est difficile de se délivrer sur le champ d’un amour 
aussi ancien ; mais il faut le faire, par quelque 
moyen que ce soit. C’est là seulement qu’est ton 
salut; c’est là que tu dois vaincre; et il le faut, 
que ce soit possible ou non. O Dieux, si la pitié 
vous est connue, si jamais vous avez secouru 
quelqu’un au seuil même de la mort, jetez un 
regard sur mes souffrances; et, si ma vie a été 
pure, délivrez-moi de ce fléau, de ce poison, qui, 
se glissant comme le froid de la mort dans tout 
mon être, a chassé toute joie de mou cœur! Je 
ne demande plus qu’elle m’aime , ni qu’elle soit 
chaste ; ce (jui ne se peut I Je ne veux que guérir 
et chasser loin de moi ce funeste égarement. O 
Dieux, que ma piété reçoive de vous cette récom- 
pense ! » 

Ce sont certes là de douloureux accents; et, 
quelques bonnes raisons que l’on ait pour sourire 
en entendant Catulle protester de sa fidélité et de 
sa vertu, il est difficile de croire que le poète qui 
exprimait ses tortures à tant de reprises, et avec 
tant de force, ne souffrit pas réellement. 

Il ne prenait pourtant pas toujours les choses 
aussi au tragique, et certaines pièces nous le mon- 
trent plus accommodant. Voici, par exemple, ce 
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que l’on trouve touL au long dans la seconde par- 
tie de la pièce 68 (1). 

« Bien que ma maîtresse ne se contente pas 
du seul Catulle, nous supporterons en amant dis- 
cret quelques infidélités de sa part. Ne nous met- 
tons pas comme un sot au nombre des fâcheux. 
Junon même, la reine des Dieux, a aimé l’époux 
qui la trahissait tous les jours, quoiqu’elle connût 
les innombrables larcins de ce Jupiter au cœur si 
large; et un mortel n’a pas le droit de se mettre 
sur la même ligne que les Dieux. Loin de moi 
donc l’odieux métier d’un vieux père assommant I 
Ce n’est pas la main paternelle qui l’amena dans 
ma maison, embaumée pour elle des parfums de 
l’Assyrie. Ce fut en secret qu’elle m’apporta ses 
faveurs dans une nuit divine, en se dérobant aux 
bras mêmes de son époux. Aussi il inc suffit que 
le jour qu’elle me donne soif celui qu’elle marque 
comme son jour le plus beau. » 

La résignation, comme on le voit, est com- 
plète! Les bonnes raisons mêmes n’y manquent 
pas! Un petit maître du XVIll® siècle n’aurait cer- 
tainement pas mieux dit! Il n’y a que les gens 
sans éducation qui sc montrent trop difficiles! El, 
pourvu que Catulle soit le préféré, il est trop bien 



(1) Quæ lamcn el si uno non est conlcnla Catullo, 
Rara verecuadæ furla fereinus hcræ, etc. 
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élevé pour se formaliser de quelques rivaux heu- 
reux que sa maîtresse lui donne ! 

Malheureusement cette foi dans leur petit 
nombre était encore une illusion, qui ne devait 
pas durer plus que la première. Clodia ne tarda 
pas à mériter ce surnom de Quadrantaria que nous 
a conservé Cicéron; et les vers mêmes de Catulle 
nous montrent sa Lesbic , comme Messaline plus 
tard , se livrant à tout venant dans les tripots de 
la grande ville (1). On nous permettra de reculer 
cette fois devant le cynisme de scs peintures et 
la brutalité de scs expressions. 

Une rupture arriva enfin. Après tant d’alterna- 
tives de haut et de bas dans le cœur de Catulle, 
les deux amants se séparèrent, que l’initiative 
vînt de Lesbie elle-même, ou que ce fût lui qui 
eût trouvé la force de rompre. Lesbie, mal avisée, 
voulut après la séparation garder les tablettes de 
son poète; et Catulle s’en vengea par une pièce 
non moins mordante que la précédente , et 
que nous ne pouvons pas traduire davantage (2). 
Mais toute cette colère , hélas ! n’était qu’un 
feu de paille I Catulle avait beau insulter son 
ancienne maîtresse, la dénoncer au mépris de 
tous, la traîner dans la boue aux yeux de tous, 

(1) Carmen 37. 

. . . Salax laberna, vosque uontubernalcs, etc. 

(i) Carmen 42.— Adeste, Hendecasyllabi 
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l'amour vivait toujours au fond de sou cœur. 
Lesbie le tenait attaché à elle par les liens tout 
puissants de la vanité et des sens. Effrayée de ces 
iambes terribles, qui la diffamaient par toute la 
ville , elle n’eut qu'à se montrer disposée à un 

rapprochement si ces iambes cessaient, et la 

réconciliation eut lieu. On brûla, en riant, sur les 
autels, en guise de parfums et de victimes, le 
livre d’un auteur qui n’en pouvait mais (1); et 
Catulle poussa un cri de Joie qui, malheureuse- 
ment pour lui, est arrivé jusqu’à nous. 

« 0 Lesbie (lui dit-il), ce qui nous arrive quand 
nous le désirons, quand nous l’appelons de nos 
vœux, quand nous ne l’espérons plus, voilà ce qui 
nous ravit le cœur. Aussi pour moi quel ravisse- 
ment, que je mets au-dessus de tous les trésors, 
que de te voir rendue à ma passion ! Tu es rendue 
à ma passion I Tu me reviens, quand je ne t’espé- 



(1) Carmen 36. 

Annales Volusii, cacata charla, 
Volum solvile pro mea puella. 

Nam sanctœ veneri Cnpidinique 
Vovit, si sibi reslilulus essem, 
Desistem que truce$ vibrare iambot, 
Electissima pessimi poelæ 
Scripts tardipedi Deodatiiram, 
Infelicibus iislulanda lignis. 
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rais plus! 0 jour lo plus beau de mes jours I Quel 
mortel est plus heureux que moi? ou quelle vie 
puis-je dire préférable à la mienne? (I) » 

il ne restait plus aux deux amants, après une 
aussi belle réconciliation, qu’à se jurer fidélité 
jusqu’à la mort; et c’est ce serment qu’il ne tient 
qu’à nous de voir dans cette pièce qui se trouve à 
la fin du recueil : 

« (2)0 ma vie, dit le poète à Lesbie, tu me pro- 
poses défaire éternel le doux amour qui est entre 
nous! Faites, Dieux souverains, que ce puisse être 
là une promesse sérieuse, une parole sincère et 
du fond du cœur ! Donnez-nous de prolonger pen- 
dant toute notre existence ce mutuel engagement, 
cette sainte affection ! » 

Le bon billet qu’ils avaient là tous deux! 

Nonobstant cette pièce, en effet, et malgré la 
place qu’elle occupe dans le recueil, la réconcilia- 
tion ne dura pas : un moment arriva où les excès 
toujours croissants de Lesbie donnèrent enfin à 
son amant la force de se détacher d’elle, et une 
rupture dernière eut lieu. Le fait pouvait être re- 
gardé comme douteux , tant que l’on croyait que 
le frère de Catulle était mort pendant le voyage 
du poète en Bithynie, et tant que l’on acceptait 



(1) Carmen 107. 

(2) Carmen 100. 



« 
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pour une seule et unique pièce le Carmen 68, 
dont la première partie est manifestement posté- 
rieure à cette perte ; il ne peut plus l’être après 
les explications de Schwab sur ces deux points. 
Le voyage de Bitliynie eut lieu en 57 , et l’on 
trouve dans Catulle une épigramme, dont le con- 
tenu fixe la date au moins en 55, c’est-à-dire 
deux ans après, et qui ne peut être qu’une ré- 
ponse du poète à une tentative de réconciliation 
faite par Lesbie. 

Voici cette pièce dont nous ne pouvons traduire 
que des fragments (1). 

€ Furius et Aurélius, compagnons de Catulle,... 
soit qu’il dût aller chez les Hircaniens, soit qu’il 
dût franchir la cime des Alpes, et visiter les 
monuments du grand César , le Rhin .Gaulois, ou 

les terribles Bretons au bout du monde, 

portez à ma belle ces quelques paroles peu ai- 
mables : qu’elle vive avec ses amants et s’en aille 

au diable avec eux, I qu’elle ne compte plus, 

comme avant, sur mon amour : sa perfidie l’a tué, 
comme, sur le bord d’un pré , la fleur que la 
charrue touche en passant. > 

A cette épigramme ajoutez comme preuves 
d’une rupture définitive, 

1® la première partie du Carmen 68, qui n’est 



(i) Carmen 11 à Furius et Auretius. 
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pas aussi décisive que le veut Scliwab, mais qui 
atteste au moins chez Catulle, un refroidissement 
marqué , antérieur certainement au voyage de 
Bithyuie, dont il a pu être une des causes déter- 
minantes ; 

2® la pièce 58, adressée à Cœlius, dont nous ne 
pouvons traduire que les premiers vers, et qui 
doit vraisemblablement être de la même époque 
que la pièce i l : 

« Cælius, notre Lesbic, cette fameuse Lesbie, 
cette Lesbie que Catulle aima plus que lui-même 
et plus que tous les siens.... etc. » 

Que ceux qui veulent savoir jusqu’où peut aller 
le cynisme de la poésie de Catulle, lisent cette 
pièce jusqu’au bout. Si le poète qui l’a faite et 
qui l’a publiée, s’était réconcilié avec celle contre 
qui il l’avait écrite, il n’y aurait de nom pour lui 
dans aucune langue. 

Admettons donc pour son honneur, et comme 
tout semble le prouver, qu’il a fini par se séparer 
de Lesbic. Quant à croire qu’il fût complètement 
guéri, ainsi qu’il s’en vantait, on peut hésiter à le 
faire. N’y a-t-il pas bien de l’amour encore sous 
les injures mêmes dont il charge sa maîtresse? Le 
cœur qui se complait h verser ainsi les outrages, 
quelque mérités qu’ils soient, sur la femme qu’il a 
aimée, n’est-il pas un cœur qui saigne encore? 

Et ce|)cndant, combien on se tromperait si l’on 
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croyait que tàilulle était fidèle à Lesbie! Nous 
avons de lui plus d'une pièce à des Ipsitilla, à 
des Aufilena et à d’autres maîtresses de passage, 
que l’on ne saurait, avec la meilleure volonté du 
monde, placer toujours avant le règne de Les- 
bie (1). Et ces dames encore n’étaient pas seules I 
Un certain Juvenlius se partageait avec elles les 
infidélités du poète. Et, chose à noter! c’est à l’oc- 
casion de ce Juventius, contre ceux qui voulaient 
le lui enlever, que Catulle a écrit les plus mons- 
trueuses de ses épigrammes (2). Il semble que, 
dès que l’on touchait à cet ignoble amour, le sang 
lui montât à la tête, et qu’il ne se rendît plus 
compte de rien. Les expressions les plus im- 
mondes venaient alors, comme à l’envi, se placer 
sous sa plume. On eût dit que le sujet lui-même 
le punissait de l’avoir choisi (3). 



(I) Rapproclicü les pièces 4t et 43. .Schwab lui-mème est obligé 
de le reconnatire. 

Ajoutez-y le témoignage d'Ovide (Tristet, I. II. El. I) : 

Sic sua liiscivo cantata est sæpc Catullo 
Femina, cui falsum Lesbia nomen erat; 

Nec contentas cd, multos vulgavit amores, 

In qiiibus ipse suum fassus adulterium esl. 

(3) r.armioa 16, 21, 23, 24. 

(3) Schwab s’indigne de la seule idée que son poète ail pu 
aimer Juvenlius en même icmps que Lesbie : << Nec guisçuam 
pulnftit, dit-il, CaMIum simul Lesbiam et Juventium deperiistel 

6 
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Mais laissons là loiiles ces misères, et voyous le 
poète par de meilleurs côtés. 

Il y avait place dans son cœur pour des senti-, 
ments plus nobles que ceux-là. Peu de gens, par 
exemple, semblent avoir senli plus vivement que 
lui le bonheur de retrouver un ami ; peu de gens 
du moins l'ont mieux exprime. Témoin ce billet à 
Véranius, qui revenait d'Espagne: 

(1) « Véranius, toi qui me tiendrais lieu de trois 
cent mille amis, tu es donc rendu à tes pénates, 
à tes frères, qui ne font qu’un avec toi, et à ta 
vieille mère ! Tu leur es rendu ! ù l’heureuse nou- 
velle ! Je vais te revoir sain et sauf, t’entendre 
me dépeindre, avec Ion entrain ordinaire, les con- 
trées, les tribus, rhistoire des Ibériens ! Je te ser- 
rerai dans mes bras, et je te baiserai à mon aise 



l.ni-mAmc cependant nous fournil des preuves que cela n'ctail 
que trop. Dans une des ipigrammes les plus violentes de Catulle 
contre Aurélius et Furius, scs rivaux près de son mignon, se 
trouve une allusion à la pièce 5 que ces messieurs s’etaient 
permis d'attaquer. Ces invectives contre Furius et Aurélius 
(Carmen 16) sont donc contemporaines de la publication de la 
pièce, FiVamua, mea Lesbia..., contemporaines, par consé- 
quent, des plus chaudes amours du poète et de sa maîtresse, 
puisqu'il est reconnu que les épigrammes de Catulle ont été 
publiées à fur et i mesure de leur naissance. Or, c'est un 
principe pour Schwab que toutes les pièces sur Aurélius et 
Furius sont de la même époque que celles A Jiivenlius, c’est-à- 
dire que les amours du poète avec lui. 

(I) Carmen 9. 
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sur 1.1 bouclie cl les yeux! O (jiii (|ue vous soyez 
d’heureux, est-il quelqu’un de plus content et de 
plus heureux que moi? » 

Et que de larmes n’a-(-il pas versées sur la mort 
de son frère ! 

(1) « Je ne t’entendrai donc plus Jamais me ra- 
conter ce que tu as fait, ô frère qui m’étais plus 
cher que la vie 1 Je ne te verrai donc plus jamais I 
Ah ! du moins je t’aimerai toujours I Et toujours 
je composerai sur ta mort des vers désolés I * 

(2) « O Manlius, ta lettre écrite avec des lar- 
mes.... demande de moi des consolations emprun- 
tées à Vénus et aux Muses !... Apprends les maux 

qui m’accablent moi-mème Aux jours où j’ai 

pris pour la première fois la toge blanche, à l’âge 
charmant de mon printemps en fleurs, j’ai aimé 
les plaisirs; et elle me connaît, cette déesse à qui 
nous devons des amertumes et des peines mêlées 
de tant de douceur. Mais tout ce goût pour la 
poésie et les amours s’est évanoui dans le deuil 
de la mort de mon frère. O frère, qui m’as été 
enlevé pour mon malheur ! En mourant, ô mon 
frère, tu as mis |)our moi tout bonheur à néant! 



(I) Carmen 65. 

(S) Carmen 68. — 1”= partie. Les mômes regrets se re- 
trouvent exprimés en termes à peu prés identiques dans la 
2' partie de cette môme pièce. 
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Avec loi il péri toule notre rélicilét C’élail la 
douce atïeclion (|iii nous la l'aisail de ton vivant! 
La mort a banni de mon cœur tous ses plaisirs, 
et de mon à me toutes ses joies ! » 

Plus lard il écrivit sur le tombeau de ce frère 
bien-aimé (1 ) : 

« J'ai traversé bien des pays et bien des mers, 
ô mon frère, pour t’apjiorler ces offrandes funè- 
bres, pour rendre à les mânes les derniers de- 
voirs, et m’adresser en vain à les cendres muettes. 
Puisque la fortune t’a ravi à moi, ô frère malheu- 
reux, qui m’as été indignement enlevé, reçois du 
moins ces présents , tristes offrandes dont nos 
pères nous ont depuis longtemps transmis l’usage. 
Us sont tout arrosés de mes larmes fraternelles. 
Et maintenant pour Jamais, ô mon frère, adieu et 
adieu ! • 

Quel charmant esprit en même temps! Ses pre- 
mières pièces à Lesbie nous ont montré déjà ce 
qu’il y avait de séduisant et de gracieu.v dans son 
tour d’imagination, mais elles n’existeraient pas 
(|ue les preuves en abonderaient encore. Hans le 
monde interlope où il vivait, dans cette société 
spirituelle et libre, qui ressemblait par tant de 
points à la Bohème moderne, il avait sa place au 
haut boni par l’esprit comme par la licence. Ses 

(I) Carmen 101. 
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vers couraient toute Rome; ses moindres billets 
avaient le privilège d’attirer l’attention de qui- 
conque se piquait d’ètre lettré; et que leur fallait- 
il pour naître? la moindre occasion, un rien, le 
plus minime événement dans sa Nie ou dans celle 
de ces jeunes gens qui l’entouraient. Que Fabius, 
son voisin de chambre, veuille lui faire mystère 
d'une bonne fortune (I); que la maîtresse de son 
ami Varus ait été indiscrète avec lui (2); qu’.\- 
sinius (faut-il le dire?) lui ait pris ses serviettes (3); 
que Fabulus lui demande à dîner, quand sa bourse 
est à sec (4); que son cher Cécilius soit retenu 
loin de lui par une passion qui se prolonge (5) ; 
que son bien aimé Cainérius ait disparu depuis 
quinze jours, sans (ju’il ait pu découvrir sa re- 
traite (6); qu’on lui ait lu des vers surtout, et de 
mauvais vers ( 7 ) : voilà la matière d’autant de 
billets, un peu libres queh|uefois, méchants cer- 
taines autres, mais spirituels toujours, entre les- 
(|uels nous n’avons qu’à choisir. Contentons-nous 
de celui-ci : 



(1) Carmen (>. 

(2) Carmen 10. 

(3) Carmen 12. 

(4) Carmen 15 

(5) Carmen 35. 

(6) Carmen 53. 

(7) (iavmina 1 1, 22, 44. 
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A CAMÉRIUS: 

« De grâce, s’il n’y a pas d’indiscrélion, dis-moi 
OH est ta cachette. Petit champ de mars, cirque, 
boutiques, temple consacré à Jupiter, galerie du 
grand Pompée, je t’ai cherché partout. J’ai arrêté 
toutes les femmes, toutes celles du moins aux 
quelles j’ai vu une figure engageante; et je m’in- 
formais ainsi de toi: « Camérius, leur disais-je, 
méchantes.... »? L’une d’elles m’a répondu, en dé- 
couvrant son sein: « Il est caché là, entre ces deux 
boutons de rose! » Te chercher est vraiment un 
travail d’Hercule, tant tu mets d’obstination à ne 
pas te montrer! Dis-nous donc où l’on doit te 
trouver. Parle franchement ! Ne crains pas le grand 
jour. Sont-ce de blanches beautés qui te recèlent? 
Tenir sa bouche close, c’est perdre tout le fruit de 
ses amours. Vénus aime à causer. Garde tes lèvres 
fermées, si tu veux, mais fais-moi part de ta pas- 
sion. Quand je serais un Dédale, quand j’aurais 
les ailes de Pégase, la légèreté de Ladas, les talon- 
nières de Persée, les rapides chevaux blancs de 
Rhésus, ajoutes-y tous les êtres emplumés et ailés, 
mets en réquisition les vents, et attelle-les tous 
pour mon service, je serais encore avec tout cela 
harassé jusqu’à la moelle, et épuisé de fatigue, à 
force de te chercher. » 

Quelle jolie pièce, dont le charme se fait encore 
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sentir à travers la traduction inèmêl La gaité, le 
naturel, et une malice aimable s’unissent pour en 
former le fond; et la pointe de sensualité qui s’y 
ajoute, n’est là qu'un attrait de plus. Faut-il beau- 
coup de billets semblables pour assurer à quel- 
qu’un la réputation d’homme d’esprit? 

Catulle a-t-il été mieux que cela encore? Au- 
dessus de l’homme d’esprit, de l’ami affectueux, 
et de l’amant passionné, peut-on voir en lui ce que 
Schwab et d’éminents critiques ont cru y voir, 
l’honnéte homme noblement indigné en face de 
déplorables excès, le patriote courageux combat- 
tant avec les armes qu’il a dans sa main les oppres- 
seurs de la liberté ? Ce sont ses épigrammes contre 
César qui lui ont valu cette double réputation; 
maisjamais, malheureusement, réputation ne nous 
semble avoir été moins méritée. Ce n’est pas que 
nous croyions à l’innocence de César, et que nous 
ne voyions que des calomnies dans les invectives 
dont le poursuit Catulle. Les faits que le poète lui 
reproche, quelque étrangers qu’ils soient à nos 
mœurs, n’étaient que trop dans celles de l’anti- 
quité. Nous sommes donc disposé à les tenir pour 
vrais; mais nous ne croyons, sous aucune forme, 
à l’honorabilité de l’indignation de Catulle. Com- 
ment la conscience de l’amant de Juventius au- 
rait-elle pu se révolter contre la corruption de 
l'amant de Mamurra? .\ussi avec quelle complai- 
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sance son imagination s’arrête sur les détails de 
ces déplorables amours! comme il n’y a là ni chose 
ni nom devant lesquels elle recule ! comme elle y 
semble heureuse d’étaler au grand jour toutes ces 
impuretés! Le moyeu de croire à la haine du vice 
chez celui qui nous en reproduit ainsi les tableaux! 

Mais le patriotisme ! dit-on. Etl’excellentSdiwab 
nous expose sérieusement qu’à son retour de 
Bithynie, guéri de son amour pour Lesbie , cl 
le cœur relativement libre, puisqu’il n’avait plus 
que Juventius pour l'occuper, Catulle, à l’imi- 
tation de son ami Calvus, se mit, pour remplir 
ses loisirs, à poursuivre de ses épigra mines patrio- 
tiques César et Pompée, dans lesquels les gens 
intelligents voyaient dès cette année .j 7 les futurs 
oppresseurs de la république! La république, il est 
vrai, ne figure jamais dans ces épigrammes, dont 
les mœurs privées de César, de Pompée, et de 
leurs amis, font seules tous les frais ; mais qu’im- 
porte! Le poète, selon son apologiste, continuait 
contre ces hommes politiques le système qu’il 
avait suivi contre les amants de Lesbie : il accu- 
mulait sur eux une foule d’accusations étrangères 
à ses griefs réels, ne pouvant ou ne voulant pas 
dire les véritables causes de sa colère. 

Peut-être aurait-on le droit de conclure de l’ex- 
plication du bon .\llemand que ces accusations 
étaient fausses dans 1e .second cas comme dans le 



Digitized by Google 



CATII.I.E. 



80 



premier ; mais passons. Catulle a accusé deux 
hommes puissants d’infamies dans leur vie privée: 
voilà un fait. Lui-méme a donné dans sa vie l’e- 
xemple de ces mêmes infamies, et a été jus(ju’â 
les célébrer dans ses vers: voilà un autre fait non 
moins incontestable. Qu’est-ce donc que le patrio- 
tisme pouvait avoir à faire dans ces attaques, (|uand 
l’honnêteté n’avait rien à y voir? Suffirait-il au- 
jourd’hui d’écrire dans un petit journal des ar- 
ticles satirujues contre les mœurs privées d’un 
gi’and personnage, en oubliant ce qu’on a soi- 
même sur la conscience, pour avoir droit à un 
brevet de patriote? Ne serait-ce pas confondre le 
patriotisme avec rcffervescence de jeunes fous (jui 
font de l’opposition en chansons, parce que l’oppo- 
sition est à la mode, et que leur esprit, dont ils ne 
savent que faire, est sûr de trouver dans cette 
voie les applaudissements et le succès? Sur ce ter- 
rain aussi du patriotisme les obscénités de ces in- 
vectives sont-elles donc chose indifférente? Quel 
est le noble sentiment qui a jamais parlé un pareil 
langage? NonI le patriotisme, pas plus que l’in- 
dignation morale, n’a rien à voir là. Par l’igno- 
minie de leur vocabulaire et de leurs images, 
ces intraduisibles épigrammes trahissent, comme 
tant d’autres du même auteur, la turpitude de 
leur origine. Leur indignation de parade n’est 
qu’un libertinage de plus. 
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Qui ne sait d’ailleurs comment s'est terminée 
toute cette triste campagne? Quand, après la pre- 
mière expédition de Bretagne, César vint passer 
riiiver dans la Gaule Cisalpine, le vertueux et 
patriote Catulle lui adressa des excuses de ses 
vers. César, pour toute vengeance, l’invita le jour 
même à sa table, et le poète s’y rendit. Sans trop 
de curiosité, nous aurions voulu voir la ligure 
qu’il y faisait. 

Il n’y a dans tout le recueil de Catulle qu’une 
seule pièce qui ait une apparence un peu sérieuse 
de patriotisme, c’est cette pièce 52 sur le consu- 
lat de Vatinius, qui permet de prolonger la vie du 
poète jusqu’en 47, ou de l’arrêter en 54, suivant 
l’interprétation qu’on lui donne. 

Seulement, pour que cette pièce eût toute sa 
force, il fau(frait que ce fût du consulat réel de 
Vatinius qu’il s’y agit, car, si le poète ne s’y indi- 
gne que de l’outrecuidance qu’a Vatinius d’aspirer 
au consulat et de se croire certain d’y arriver, le 
mérite de son indignation décroît comme la gra- 
vité de son grief. Mais, si c’est du consulat réel que 
s'indigne Catulle, il a vécu jusqu’en 47, il a vu la 
guerre civile, il a vu enchaîner, étouffer cette 
liberté publique dont on le fait le champion, et 
alors pourquoi s’est-il tù devant de pareils spec- 
tacles? Pourquoi dans tout son recueil n’y a-t-il 
pas un seul vers qui trahisse son indignation, sauf 



Digitized by Google 



CATLM.E. 



Oi 



celle équivoque épigramme, dont il serait encore 
impossible de préciser le vrai caraclère, alors 
même que l’on serall certain de sa date , car, après 
tout ce que nous connaissons de la vie du poète 
et de ses autres poésies, nul ne peut dire qu’au- 
cun élément impur n’entrait dans sa haine contre 
Valinius ou contre Nonius Struma? 

Rien n’est donc moins établi que le patriotisme 
de Catulle; et ce n’est pas sur ce mérite qu’il faut 
compter pour relever sa valeur morale. 

.\u point où nous voici arrivé nous possédons 
sur lui tous les renseignements que l’étude de ses 
poésies personnelles peut fournir. .\rrêtons-nous 
un moment, et recueillons-nous pour le juger 
d’après elles, avant de voir ce qu’il a pu être 
dans les compositions épiques ou lyriques étran- 
gères à sa vie. 

Une chose que nous savons dès maintenant , 
c’est qu’il apportera à ces compositions une véri- 
table âme de poète, une de ces âmes aux impres- 
sions vives, dans les quelles tout ce qui les a frap- 
pées se répercute avec une force singulière, et qui 
excellent à rendre en vers énergiques et sonores 
leurs émotions ainsi renouvelées et conservées. 
C'est cette âme qui a fait la remarquable unité des 
petites pièces que nous conuaissons (I) ; c’est 



(t) Une seule peut-être fait exception, c'est la S* partie de la 
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celte iiilensilé de la sensation qui dans cliacunc 
d’elles l’a lixé et l’a rivé, pour ainsi dire, à son 
sujet , faisant converger toutes ses pensées vers 
un point unique, comme elle y eût fait converger 
les actions chez un autre homme. 

Mais de quelle nature étaient surtout ces émo- 
tions? Il faut bien le reconnaître ; avec un tour 
d’esprit gracieux, avec assez de tendresse dans le 
cœur pour goûter délicieusement les joies de l'a- 
mitié, et ressentir vivement les affections de la 
famille, l’.àme de Catulle est avant tout pourtant 
Tàme d'un voluptueux, que les sens dominent et 
que le tempérament gouverne. Le fond de sa na- 
ture est là; c’est là chez lui (|ue tout a sa racine; 
c'est de là que tout pari. Quelque cuisantes que 
soient par instant les douleurs de sa jalousie, 
quelque louchantes même qu elles puissent être, 
et malgré les singidières illusions qu’il s'est faites 
sur sa moralité, comme sur l’aménité de scs pro- 
cédés et de son langage fi), c’est à peine si dans 
tant de pièces sur scs amours on peut trouver (' 2 ) 

piAceCtt. Mais c'est une longue pièce déjà, et presque une pièce 
(le comnianclc , où plus d'une fois il est risible que le poêle se 
bat les flancs pour arriver à remplir son cadre. 

(1) Carmen 76. 

(2) Carmen, lOd. — Ce mot serait celui-ci : 

Ut liceal nobis lola produccre vila 
.'Ëlernum lioc sanclæ fœdus amicitiæ! 

El c'est après la Salax tabenui, et VAdeste, Hendermyllabi, 
que viennent ces vers !!! 
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lin seul mut ((iii semble dépasser l’amour des sens. 
C’est dans la sensualité que s’enl’erinent ses rêves ; 
c’est à la sensualité satisfaite que son imagina- 
tion a (In ses plus gracieux tableaux ; et quand 
ses sens sont irrités, quand l’animal s’emporte 
chez lui, il n’y a pas d’excès auquel il n’arrive, 
pas de brutalité d’expression, pas de cynisme 
de langage auxquels il ne descende. 

Quelle délicatesse pourrait-il avoir dès-lors ‘? 
non-seulcmeni il se résigne à partager sa maî- 
tresse, et il le dit. en sachant encore se trouver de 
bonnes raisons pour cela ; mais, après l'avoir traî- 
née dans la boue aux yeux de tous, après avoir di- 
vulgué à tous ses turpitudes et ses hontes, il la 
reprend avec des transports de joie, et il le dit 
encore! Il a fini par la quitter, cela est vrai, 
quand la coupe d’outrages a été si pleine qu’il fal- 
lait bien qu’elle débordât, ou simplem(Mit peut- 
être, parce que Lesbic, quitte à s’en repentir, 
s’est lassée de lui une seconde fois (I) ; mais cette 
rupture, quelle qu’en ait été la cause, ne détruit 
pas tout ce qui l’a précédée ; et, en dépit du dé- 
nouement, les tristes détails de sa liaison gardent 
leur douloureuse éloquenei*. 

(I) La lenlalive de léconcilialion (|ue semble indiquer chez 
elle la pièce 1 1 ne prouve pas, après tout, que ce ne Tût pas 
elle qui eût pris l'initiative de la seconde rupture. 
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(-elle iiitluenee du lempérament , ce refçret- 
lable niaiiquc do sens moral l'onl suivi jusque 
dans ses pièces les plus honorables. Ses regrets 
mêmes de son frère en sont souillés : la dédicace 
de La chevelure de Bt’rénice les associe à des images 
sensuelles ; et, dans la seconde partie au moins de 
la pièce 68, on les trouve côle à côte avec la pein- 
ture des ardeurs de Lfiodamie, et avec le récit des 
premiers rendez-vous du poêle eide celte Lesbie, 
à qui dans ce moment môme il permet d’avoir 
d'autres amants, pourvu qu’il soit le préféré. 

De l’esprit donc, une imagination gracieuse et 
facile, un vif sentiment de l’amitié et de la famille, 
mais à côté de cela, et dominant tout, un lempé- 
rament de feu et des sens impérieux, dont la vio- 
lence est sans contre poids ; une absence com- 
plète, par suite, de délicatesse et de tact, malgré 
une étrange facilité à se faire illusion sur sa mo- 
ralité ; nulle dignité, enfin, nulle élévation vraie : 
vodà le bilan de (-atulle dans ses poésies fugitives, 
et dans sa vie telle qu’elles nous la font connaître. 

Nous allons voir que c’est précisément aussi ce 
qu’il a été dans ses œuvres plus sérieuses, dans 
ses poésies épiques ou lyriques. 

III. 

(-es œuvres sont peu nombreuses, en somme. Si 
on laisse de côté nn hymne assez insignifiant, elles 
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se réduisonl à cinq pièces, VAlhyn, La checelare île 
Bérénice, deux épitlialanics, el Les noces de Thélgs 
et de Pélée. Encore de ces cinq pièces les deux 
premières ne sont-elles que des traductions, et 
l’imitation tient-elle une large place dans un des 
épilhalames et dans Les noces. L’individualité de 
Catulle se trouvait donc a l’étroit pour y jouer son 
rôle ; et cependant, pour peu qu’on les regarde de 
près, il est facile de l’y apèrcevoir et de l’y 
suivre, pour ainsi dire à la piste. 

Rendons tout de suite hommage dans ces pièces 
aux qualités de la forme. Si l’objetde ce travail nous 
permettait de nousy arrètcr,iTous pourrions en par- 
ler longuement. Qu’il nous suffise de prouver que 
nous n'y sommes pas indifférent. La langue en est 
forte, pleine, sonore. On n’y sent pas, il est vrai, 
le grand souffle de Lucrèce enthousiaste de son 
sujet; et la phrase n’y a pas encore la merveil- 
leuse limpidité et l’irréprochable harmonie des 
vers de Virgile; mais, avec une diction déjà moins 
embarrassée que celle du De nalurâ rerum, on y 
trouve une puissance d’images, une vigueur de 
pinceau, qui rappellent de bien près Lucrèce ; et 
le vers, quoique boiteux parfois, y a dans son al- 
lure un peu gauche je ne sais quoi de libre et de 
hardi, qui n’est pas sans charme, à côté de la per- 
fection constante des vers de Virgile. Il est d’heu- 
reuses qualités de jeunesse que tous les mérites 
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plus aclievés de l'àge mûr ne peuvent l’aire ou- 
blier. 

Au point de vue de la langue Catulle est donc 
un grand écrivain: il ne nous en coûte pas de le 
reconnaître. Mais en est-il de même au point de 
vue du fond ? 

Il semble au premier abord qu’il y ait deux de 
CCS pièces au moins. VAthys et La Chevelure de 
Bérénice, au sujet desquelles la question n’ait 
pas à être posée, puisqu’elles ne sont que des 
trcTcluctions. .Mais, si Catulle n’y a ni le mérite ni 
la responsabilité de chaque pensée, on a le droit 
du moins de lui demander compte du choix même 
de CCS pièces, de chercher ce (jui dans chacune 
d’elles a pu l’attirer, le déterminer à la prendre 
pour objet de son travail. 

On est embarrassé de le trouver dans VAlhys. Qui 
a pu séduire son imagination dans une pareille 
composition ? Le noble sujet pour un poète que 
ce furieux qui se retranche de sa propre main les 
insignes de la virilité, pour se pouvoir joindre aux 
prêtres de Cybèle; qui erre alors en hurlant pâl- 
ies bois de la Phrygie; puis qui , le lendemain, à 
son réveil, refroidi et sentant qu’il n’est plus 
d’aucun sexe , s’en vient sur le bord de la mer 
exhaler ses regrets en de longues plaintes, jusqu’à 
ce (pie la déesse, qui craint que son nouveau servi- 
teur ne lui échappe, envoie un lion pour l’effrayer. 
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el le faire ainsi rentrer du même coup dans la 
forêt et dans le devoir! Sur quoi Catulle conjure 
Cybèle de ne jamais lui en envoyer autant, prière 
qui se comprend sans peine. 

Faut-il répéter, avec Vauvenargue, qu’il est né- 
cessaire d’avoir de l’àme pour avoir du goût, 
et se dire que Catulle, qui avait surtout des sens, 
était par cela même exposé à se tromper souvent 
sur la valeur de ses modèles? ou faut-il, en raison 
de ses mœurs mêmes , trouver les motifs de son 
choix dans le côté licencieux du sujet, dans cette 
étrange situation d’un être qui n’est plus ni 
homme ni femme, el dçnt la peinture pouvait, en 
effet, tenter un libertin ? 

L’embarras est presque aussi grand pour La c/ie- 
celiire de Bérénice , traduite de l’Alexandrin Cal- 
limaque (I). 

La reine Bérénice .\rsinoé, sœur el femme 
d’un Plolémée quelconque, avait jadi^s coupé sa 
chevelure, par suite d’un vœu qu'elle avait fait, 
quand son frère et mari était parti pour la guerre. 
L’ingénieux et érudit poète Callimaque, entrant 
en campagne à son tour . avait transformé dans 
scs vers cette chevelure en une constellation; et 
du haut du ciel, sa demeure dernière, il lui avait fait 
adresser à la reine des flatteries, où s’étaient 

(t) L’auteur de I'i4/ftys est inconnu. 

7 
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pâmés d’aise tous les Trissotins d’Alexandrie. Que 
de peines n’avail-elle pas éprouvées en quittant 
la tête chérie, où, môme sans parfums, elle se 
pénétrait des odeurs les plus suaves I Mais comment 
aurait-elle pu résister au fer, puisque le fer avait 
percé le mont .Vthos? Et maintenant, au milieu 
des étoiles, ses sœurs, malgré la faveur que lui 
témoignait l’.\urore, elle ne se consolait de cette 
séparation que par le privilège de présider au 
bonheur des nouvelles mariées, qui avaient dé- 
sormais à se bien tenir, si elles voulaient demeurer 
sous sa protection ! 

Voilà les jolies choses qu'avait trouvées le bel 
esprit d'Alexandrie, et qui avaient ravi Catulle, 
puisqu'il les a traduites! En dépit de tous les 
beaux esprits modernes, qui se sont à leur tour 
pâmés d’aise devant sa traduction, nous nous de- 
mandons où peut être le mérite d'une pareille 
œuvre; nous cherchons, dans une égale impuis- 
sance de l’y trouver, et ce qui peut y valoir quel- 
que chose, et ce qui a pu y séduire notre poète. 
A peine y pourrait-on citer se[>t à huit vers qui 
s’élèvent un peu au-<lcssus de l’afféterie; et, re- 
marquons-le, ce sont précisément ceux où la sen- 
sualité de Catulle a pu trouvera se complaire. Se- 
rait-ce donc par ce côté encore que la pièce 
grecque l’a attiré? Ces vers occupent en réalité si 
peu de place dans sa traduction, qu’on ne saurait 
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l’attii-nier; mais le rapprochement n’en est pas 
moins bon à faire : 



< Est ne novis ouplis oclio Venus? Aune parentuin 
< Fruslranlur falsis gaudia lacrytnulis, 

t Ubrrtini thalami quas inira niœnia fundunt ? 

I Quis te mutavit tantus Deiis? an quod amantes 
« Non longe a caro corpore abesse Tolunt? 

« Nunc vos uptato quas juoxit luniine tœda, 
c Non prius unaniiiiis corpora conjugibus 

< Tradite, nudantes rejecta veste papillas... > 

Catulle a été plus heureux dans l'épithalame 
que l’on désigne d’ordinaire sous le litre de Car- 
men nuptiale, et qu'il a imité de Sapho. Le mo- 
dèle celle fois était bien choisi, et surtout il était 
admirablement en harmonie avec la nature du 
poète. Aussi quelle grâce dans les images volup- 
tueuses de ce petit poème ! Avec quelle facilité 
Catulle les prolonge! Avec quelle aisance il les 
suit dans tous leurs détours 1 Comme on sent 
qu'il est là chez lui ! sur son terrain ! qu’il glisse 
là sur sa propre pente, bien plus qu'il ne marche 
sur les pas d’un modèle! 

Suivant la coutume de l’Ionic, et non de Rome, 
où cet usage était inconnu, deux chœurs attendent 
devant la maison nuptiale l’arrivée de l’épouse ; 
un chœur de jeunes fdles, ses compagnes; un 
chœur de jeunes gar(,-ons, compagnons de l’époux. 
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Les deux chœurs chantent alternativement, et 
leurs chants rivaux se répondent. 

Les jeunes garçons commencent : 

« Voici l’étoile du soir; Jeunes gens, levez-vous 
tous. Vesper, si longtemps attendu , monte avec 
son flambeau dans l'Olympe. 11 est temps de nous 
lever, et de quitter ces tables somptueuses. La 
vierge va paraître ; les chants d’hymen vont eom- 
mencer: Viens, Hymen! O Ilyménée I Hymen! 
O Hyménée I » 

Les jeunes filles répondent ; elles se plaignent 
de la violence de l'hymen qui arrache la vierge 
aux embrassements de sa mère, pour la jeter 
dans les bras ardents d’un époux. Les jeunes 
garçons à leur tour chantent les louanges do 
ce dieu, dont leurs rivales médisent tout haut, 
mais qu’elles appellent tout bas de leurs vœux ; 
et l’on arrive ainsi à ces deux charmants couplets, 
qui depuis ont été imités tant de fois. 

Les jeunes filles: 

« Voyez cette fleur née dans un jardin enclos: 
inconnue aux troupeaux, respectée de la charrue, 
caressée du zéphyr, fortifiée par le soleil, nourrie 
par la rosée, que de jeunes garçons, que de jeunes 
filles la convoitent ! Mais que l’ongle le plus déli- 
cat la détiichc, elle se fane, et il n’y a plus ni jeu- 
nes garçons, ni jeunes filles qui la convoitent 
encore. Ainsi la vierge . tant que nul ne l’a 
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touchée, demeure chérie des siens; mais dès que 
son corps a été souillé et qu’elle a perdu sa fleur 
d'innocence, elle n'est plus chère aux jeunes gar- 
çons et n’est plus aimée des jeunes fdles. » 

Les jeunes gens : 

« Voyez cette vigne isolée dans un champ dé- 
couvert : jamais elle ne s’élève, jamais elle ne 
porte de grappes parfumées ; sa flexible tige, cour- 
l)éc sous son propre poids, rampe au niveau de 
ses racines ; il n’y a ni laboureurs, ni bœufs qui la 
cultivent. .Mais vient-elle à s’unir à l’ormeau son 
époux, que de laboureurs et que de bœufs pour 
la cultiver! .\insi la vierge, tant que nui ne l’a 
touchée, vieillit sans que l’on s’occupe d’elle; mais 
si, à l’àge convenable, elle trouve un hymen as- 
sorti, elle devient chère à son époux, et elle cesse 
d’être à charge à ses parents. » 

Pourquoi faut-il que le dernier vers nous gâte 
ce joli morceau! Ce vers n’était pas dans Sapho, 
nous en sommes bien sûr! Et, malheureusement, 
il n’est pas le seul do sa famille dans la pièce de Ca- 
tulle: il a |)0ur cousins-germains ces quatre vers 
qui la terminent, et que nous nous dispenserons 
«le traduire : 

a Virginitas non tota (ua e.«l ; ex parle parentum est : 
Tertia pars patri data, pars data tertia malri, 

Tertia sola tua est. Noli pugnare duobus. 

Oui genero sua jura simul cuna dote dederunl. > 
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Cola lion plus, assurcmoiit, irétail jias dans Sa- 
pho. Le bol-esprit, jiou délicat, et sans tact, ne se 
trahit-il pas tout entier dans ce siiif;ulier calcul ? 

Tous ces caractères se retrouvent d’ailleurs 
dans le second éjiithalame , beaucoup moins joli 
que celui-ci, mais plus curieux à étudier, parce 
qu’il appartient pour une part beaucoup plus 
grande à Catulle lui-mème (1). 

Il n’y a pas deux chœurs dans cette pièce : il 
n’y en a qu’un seul, sans (|ue cela fût davantage 
dans les usages de Rome. Rien même ne prouve 
qu’elle ait été réellement chantée, et qu’il faille 
voir dans sa dis[)Osition autre chose (|u’une forme 
nouvelle que le poète avait adoptée [tour ses vers. 
Quant aux idées qu’elle exprime, ce sont des con- 
seils et des vœux pour les deux époux, c’est 
l’éloge du mariage, tel que le poète et la loi romai- 
ne le concevaient. 

Des images gracieuses s’y rencontrent: 

« ïlpoux, tu peux venir : l'épouse est dans la 
chambre nuptiale. Son visage brille comme une 
fleur; elle ressemble à la blanche pariétaire, ou 
bien au pavot pourpré. 

Puisse bientôt un |)ctit Tonpiatus tendre 
du sein de sa mère ses petites mains à son 

(I) C’est celui qui est connu sous le nom Je, JiiHw et 
fpilhalamivm 
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père, et lui sourire de sa petite bouche entr’ou- 
verte. » 

Mais les inmges voluptueuses y sont en plus 
grand nombre encore (1); et quant aux bienfaits 
du mariage, ils s’y résument dans le plaisir 



(I) Hyaien, o Hymeoæe 
Te suis tre.nulus parens 
Invocal, tibi rirgines 
2oDulâ soluuin sinus ; 

Te timens cupida novos 
Captai aure maritos. 

Tu ferojuveni in manut 
Ploridam ipse puellam 
Matris e gremio auæ 
Dédis ...... 



Prodeas, nova nupia. 

Non liius levis in mala 
Dedilus vir adultéré, 
Probra turpia persequens, 
A luis leneris volet 
Sccubare papillis. 

Lenta qui velut assitas 
Vitis implicat arbores, 
lni|)licubitur in tuuiii 
Complexum. . . . 



Aspice intus ut accubans 
Vir luiis Tyrio in toro, 

Tolus imniineat tibi 

nie pulveris Erythri 
Subducat numerum prius. 
Qui vostri numeraïc vult 
Milita millia liidi. 
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avoué, cl dans les avantages sociaux de l’union 
légale: la perpétuité des familles, et la transmis- 
sion des héritages. 

« O Hyménée, sans toi Vénus n’a point de 
plaisirs que sanctionne l’opinion publique. Elle 
en a, quand tu le veux. Quel Dieu oserait se com- 
parer à loi? 

» Sans toi nulle maison ne se perpétue; le 
père ne peut revivre (lans ses enfants. Il le 
peut, quand tu le veux. Quel Dieu oserait se com- 
parer à toi ? 

* Sans ton culte, la terre ne pourrait limiter les 
propriétés. Elle le peut, quand tu le veux. Quel 
Dieu pourrait se comparer à loi ? » 

Ainsi volupté permise et conservation de la 
fortune et du nom; satisfaction des sens et satis- 
faction à la loi civile; la sensualité à l’aise, et 
la légalité respectée : c’est h cela que se réduit 
aux yeux de Catulle celte association de deux 
êtres pour la vie! De l’union des âmes pas un 
seul mot. Serait-ce donc que celte union des 
âmes était inconnue des anciens ? Tibulle et l’.Vn- 
dromaque de Virgile prouvent surabondamment 
le contraire. Mais comment Catulle l’aurait-il com- 
prise pour le compte des autres, lui qui l’avait si 
peu ressentie pour le sien ? 

11 y a mieux, ou plutôt il y a pis : les turpitudes 
de sa vie ont laissé leurs traces juscpie dans cette 
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pièce. Cinq strophes y sont consacrées à rire de 
ce triste personnage, VAleæU de Manlius, (|uc dé- 
trône la nouvelle épouse, et que l’usage condamne 
à jeter, comme le mari, des noix aux enfants, en 
signe que son règne est fini (l). Quelles images à 
mettre sous les yeux d’une jeune femme! quelles 
idées à éveiller dans son esprit ! Si le poète n’a 
fait là que reproduire ce (|ui se passait dans les 
mariages d’alors, qu’est-ce qui l’obligeaità le repro- 
duire? Quand la jeune épouse voyait ce person- 
nage jeter ses noix (en supposant <|u’il les jetât 
devant elle), elle n’était pas forcément dans te 
secret des tristes fonctions <ju’il avait remplies. 
Mais comment les lui cacher, après les vers de 
Catulle ? 

Sensualité donc et grossièreté, mêlées à des con- 
sidérations de légiste, et rachetées par quelques 
images gracieuses, voilà en définitive tout le bilan 
de Catulle dans celte pièce. Il ressemble fort à 
celui des pièces précédentes. 

.Nous voici arrivé enfin aux AVwcv de Tlu‘tys et <le 

(I) Neu pucris nuces negel, 

Ueserlum doinini aiidiens 
Uonculiinus aniorem. 

Da nuces pticris, iners 
Concubine ; salis diii 
Lusisti nucibus : tubel 
.lau) service Tlialassio, 

Concubine, nuces da.. 
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de Pélée, le grand monument littéraire du poète. 
C’est à cette composition plus qu'à toute autre, 
que se rapporte tout ce que nous avons dit de la 
langue et de la versification de Catulle. Nous ne 
croyons pas qu’au point de vue de la forme la 
poésie romaine ait eu jusqu’à V'irgile un morceau 
plus achevé, .Mais c’est du fond que nous avons à 
nous occuper ici. 

Tout le monde connaît le contenu de cette 
pièce. 

Tandis que le navire .\rgo traverse la mer Egée, 
les Néréides, pour contempler cette étonnante 
merveille, élèvent au-dessus des flols leurs poi- 
trines divines, 

• Nulricutn tenus exstuntes e g;iirgile noo; « 

Thésée, apercevant Tliélys dans ce simple ap- 
pareil, en devient amoureux; lui-mème ne déplaît 
|>as à la Déesse; Jupiter eonseni au mariage; et 
les noces se font. 

Le grand jour arrivé, la Thessalie tout entière 
accourt présenter ses hommages aux époux, et 
admirer les splendeurs de la cliambrc nuptiale. 
Le lit surtout attire les regards par une splendide 
couverture de pourpre, où sont dessinées de mer- 
veilleuses figures; Vriane abandonnée par Thésée, 
et sur le rivage de Naxos se répandant en impré- 
cations ctmlre l'infidèle (jiii fuit fie toute la vitesse 
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de ses raines; puis Hacchus, avec tout sou cortège, 
arrivant consoler la belle aflligéc; tandis que le 
vieil Kgée, qui n’aperçoit jias aux mâts de son 
fils le signal convenu en cas de victoire, se préci- 
pite de désespoir dans les flots. Le poète, bien 
entendu, ne nous fait grâce ni des imprécations 
d’Ariane, ni des adieux d'Egée <à son fils ; puis, 
quand les deux discours sont terminés, le récit 
continue. 

Lorsque les Tliessaliens ont suttisamment admi- 
ré, ils laissent la place libre aux Dieux, qui vien- 
nent à leur tour apporter leurs présents aux nou- 
veaux époux. Voici d’abord Cliiron; puis le fleuve 
Pénée, les bras chargés d’arbres, dont il fera des 
berceaux autour du palais; puis Prométhée, puis 
Jupiter, avec Junon et ses nombreux enfants; 
puis les Parques, qui n’ont pas oublié leurs fu- 
seaux, et qui, tout en tournant leur rouet, 
chantent à l’augnsle assemblée des prédictions 
sur le glorieux .\chille, qui doit naître des deux 
époux. Le chant fini, les augustes visiteurs se re- 
tirent comme ils sont venus ; et le poète vante ces 
temps où les Dieux ne dédaignaient pas de se mê- 
ler aux mortels, ce qu'ils ne font plus depuis que 
la terre est souillée de crimes de toute sorte. 

Il est aisé de voir que les noces mêmes de Thé- 
tys et de Pélée ne sont là (|u’nn prétexte; qu elles 
ne sont qu’un e.adre où faire entrer, sans trop de 



Digitized by Google 




108 



CARACTERES ET TALENTS. 



souci du comment, un certain noml)re de récits 
mythologiques , plus ou moins empruntés des 
poètes grecs. Ne demandez donc à une pareille 
pièce ni l’unité de composition, ni le sentiment de 
renscmble. C’est par les détails seuls qu’elle peut 
valoir. L’inspiration s’y pourra rencontrer encore 
dans les parties, par ce qu’elles peuvent répondre 
isolément à la nature de l'écrivain, à ses senti- 
ments habituels, ou à ses passions favorites; mais 
c’est là .senlement qu elle pourra se trouver. L’en- 
semble n’en pourra jamais être qu’un tout factice; 
une réunion de morceaux dépareillés, pénible- 
ment ra))|)rochés les uns des autres pour la plus 
grande gloire de l’auteur; une mosaïque bizarre, 
passe-temps d’un versificateur à bout de sujets, 
et d’un bel esprit désieuvré ijui s’e.xerce. 

Que valent donc les parties de celle-ci, puisque 
seules elles peuvent valoir (piehiue chose? Quand 
on y cherche un peu plus ipie des vers bien faits, 
quand on demande au poète des sentiments et des 
idées, et non plus de.s mots et des imagos, il n’y a 
guère que deux morceaux de ce petit poème qui 
méritent que l’on en tienne compte, le tableau du 
désespoir d’.Vriane, et les adieux d’Egée à son fils. 
Un éminent critique a fait à Catulle fhonneur de 
trouver l’expression d’une belle douleur patrioti- 
que dans les derniers .vers de la pièce. Ce n’est 
là, malheureusement, (pi’unc générosité loutegra- 
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tuile : Rome et l'iiistoire contoinponiiue ii’oul 
rien à faire dans les lamentations du poète sur les 
crimes de la terre. Les crimes dont il parle sont 
des crimes généraux, qui remontent au moment 
fort reculé où les Dieux ont cessé de se mêler aux 
hommes. « La |)oliti(|ue est complètement étran- 
gère à l'évènement, » dirait-on aujourd’hui (1). 

Il y a de belles choses dans les adieux d’Egée, 
quoique l’expression eu soit un peu embarrassée : 

« Lorsque jadis Egée confia aux vents son fils, 
qui sur un vaisseau quittait les murs de Minerve, 
on dit qu’il serra le jeune homme dans ses bras, et 
lui donna ces recommandations : 0 mou fils, mon 
unique enfant, qui m’es plus cher (juc ma longue 
existence! 0 mon fils, que je suis force d'envoyer 
à de périlleux hasards, alors (|ue tu viens de 



{IJ Prœsentes nanique anle domos inviserc caslas 
Sæpius, et sese morlali ostenderc cœtu 
Cœlicolæ noiidum spreta pietale solebanl. 



Sc'd postqiiam tellus scidere est inibiita nefando, 
Jiistiliamqiic oinnes ciipidu de mente fiigarunt, 
Peifudere manus fralerno sanguine fratres, 
Deslilil exslinclos nalus lugerc parentes, 
Opiavit genilor priniævi fiinera nati. 

Liber ut innupiæ polcretiir flore novercœ, 

Igiiaro mater subsicrnens se impia nalo 
Impia non verila est divos scelcrarc pcimtes, 
Omnin fonda nefandn malo permixta furore 
Jusiifleam nobis mentem avertere Deortim. 
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in’èire reiulu an derniei’ terme de la vieillesse! 
Puisque mes destins et Ion bouillant courage t’ar- 
raclient malgré moi de mes bras, quand mes yeux 
affaiblis no sont pas encore rassasiés des traits 
chéris de mon enfant, ce n'est pas avec joie, ce 
n’est pas avec le cœur content que je te laisse 
partir; et je ne |)ermettrai pas que tu portes avec 
toi les indices d'une fortune heureuse. Non! je 
commencerai [)ar tirer bien des plaintes de mon 
cœur, par souiller mes cheveux blancs en y ré- 
pandant de la terre et de la poussière; puis je sus- 
pendrai à Ion mat voyageur de sombres toiles, 
pour que la voile Ibérienne dénonce par sa som- 
bre couleur de rouille la douleur qui consume 
mon âme. Si celle qui habite l ltone sacré, et qui 
veut bien protéger contre les flots notre peuple et 
ces demeures, t’accorde de teindre ta main du 
sang du .Minotaure, aie soin alors que mes recom- 
mandations se conservent vivantes dans ton sou- 
venir et dans ton cœur, et qu'aucun jour ne lesy 
efface. Dès que tes yeux découvriront nos collines, 
qu'aussitôt tes antennes laissent tomber de par- 
tout leur vêtement lugubre, et que tes cordages 
de chanvre entrelacé élèvent de blanches voiles à 
l’endroit où la hune brillante étincelle au plus 
haut du mat. Du plus loin que je les apercevrai, 
mon âme joyeuse reconnaîtra ainsi son bonheur, 
quand un jour fortuné te ramènera ici. » 
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fin dépit de quelques lonjçueiirs, c’est bien là le 
langage d'un vieillard, dont le cœur se serre au 
oioment d'euvoyer son lils à d'aussi terribles ha- 
sards, quand lui-mènie est à deux doigts de lu 
tombe. Catulle pouvait s’inspirer ici dos regrets 
que lui avait laissés la mort de son frère, et il faut 
convenir que son cœur l’a bien inspiré. 

11 y a de rnèinc quelques accents toucliants dans 
les plaintes d'.Vriane abandonnée : 

« Si tu ne voulais pas m’épouser, dit-elle a 
Thésée, parce que tu redoutais les ordres sévères 
de ton vieux père, tu pouvais du moins me con- 
duire dans tes demeures. Là j’aurais eu le bon- 
heur d’ètre ta servante, de verser l’onde limpide 
sur tes pieds si blancs, d’étendre une couverture 
de pourpre sur ta couche. » 

Malheureu-sement, quand .\riane prononce sur le 
bord de la mer son long discours, un peu sans but, 
quoique sa douleur ne soit pas sans raison, elle a les 
pieds dans l’eau, et retrousse sa robe jusqu’au-des- 
sus du genou, sans doute pour ne pas priver le 
poète du plaisir de contempler une jolie jambe. 

<• Mollia nudalæ tolleolem (e(;mina suræ, > 

Et que de subtilités et de paroles oiseuses il faut tra- 
verser, avant d’en arriver au touchant passage que 
nous venons de citer ! Auprès de la Simetha de Théo- 
crile, quelle froide bavarde que l’Ariane de Catulle! 
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Que dire enliii du tact d’uii poète qui clôt toutes 
ces belles plaintes de son héroïne en nous mon- 
trant derrière elle Baeclius, qui arrive avec tout 
son cortéye, pour lui apporter les consolations 
((ue l’on sait ! 

Ce (|u'il va de vraiment beau dans cette pièce, 
H ce qui subirait seul à justifier la réputation de 
Catulle, c’est la peinture d'Ariane au moment de 
son abandon : 

« Du rivage de Naxos tout retentissant du bruit 
(les Ilots, Ariane, qui porte dans son cœur une 
passion indomptée, regarde, et elle aperçoit Thésée 
(jui luit sur son vaisseau rapide. Ce qu’elle voit, 
elle ne croit pas encore le voir, elle qui, au sortir 
d'un sommeil perfide, se trouve, hélas I abandon- 
née sur un rivage désert. Le jeune homme, qui 
l’oublie, fuit en frappant les flots de ses rames ; 
il laisse emporter ses vaines promesses aux vents 
de la tempête ; et de loin, du milieu des algues, 
la fille de .Minos, le désespoir dans les yeux, le 
regarde, comme regarde la statue de pierre d’une 
bacchante qui crie Evoé ! Klle le regarde, et une 
mer de soucis s’agite dans son cœur ! 

» L’écharpe au fin tissu ne retient plus ses 
blonds cheveux ; son voile léger ne cache plus sa 
poitrine découverte; le strophium arrondi n’en- 
chaîne plus son sein qui résiste. Tout cela est 
tond)é cà et là de son corps, et les flots de la mer 
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â'eu jüueiiL à ses pieds. Mais que lui importe le 
sort de son écharpe ou de son voile qu’entraînent 
les flots I Elle ne s’appartient plus, ô Thésée 1 Et 
tout son cœur, toute son âme, toute sa pensée, 
sont suspendus à toi 1 » 

Connalt-on beaucoup de peintures plus énergi- 
ques que celle-là ? Un sculpteur, qui se bornerait 
à suivre les indications du poète, n’y trouverait- 
il pas toute faite la plus admirable des statues? 

Le tableau de l’envahissement du cœur d’Ariane 
par la passion est moins beau, faute d’être aussi 
net ; mais il n’est pas moins énergique, et ne ca- 
ractérise pas moins la tournure d’esprit de Catulle. 
Thésée arrive en Crète, et 
« dès que d’un œil enivré l’eùt aperçu la vierge 
royale(chaste et pure, elle reposait sur un lit par- 
fumé de suaves odeurs et dans les tendres bras de 
sa mère, semblable à ces myrtes qui naissent près 
des eaux de l’Eurotas, à ces fleurs aux couleurs 
variées qui croissent au souffle du printemps), elle 
ne détourna pas de lui ses regards brûlants avant 
que sa poitrine se fût embrasée jusqu'en ses der- 
nières profondeurs, et que tout son être fût en feu 
jusqu’à la moelle des os. Hélas I quelle passion 
furieuse l’infortunée nourrit dès lors dans son cœur 
dévoré 1 

• Enfant divin, qui mêles tant de soucis au bon- 
heur des hommes, et loi , reine de Golgos et de 

8 
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l’ombreuse Idalie, de quelle tourmente vous avez 
battu l’ànie enflammée de cette jeune fille! Que 
de soupirs pour le blond étranger! Que de craintes 

dans ce cœur qui se mourait! 

» Mais à quoi bon en rapporter davantage, dire 
comment l’enfiml renonça aux regards de son 
père, aux embrassements de sa sœur , à ceux de 
sa mère enfin, qui désespérée, hors d’elle-môme, 
pleurait sur sa fille, et comment, joyeuse, elle 
leur |)ré!'éra à tous l’amour si doux de Thésée? » 
C’est là, certe, une passion vigoureusement 
peinte; et il serait ditticile de refuser le nom de 
poète à celui qui l’a si énergiquement rendue. 
Mais vous chercheriez en vain dans ces deux mor- 
ceaux un seul vers qui s’élève au-dessus de 
l’amour sensuel. Des images voluptueuses, les sé- 
ductions de la beauté physique, l’enivrement des 
sens, voilà ce que vous y trouvez sous toutes les 
formes. N’y cherchez rien au-delà. 

La passion que comprend le poète n’est que 
l’entrainement irrésistible d’un sexe vers l’autre ; 
et la pudeur mémo, qui pourrait encore relever la 
passion physique, est aussi inconnue à sou héroïne, 
qu’elle a été étrangère à sa vie à lui. Elle existait 
cependant chez les héroïnes grecques qui avaient 
servi de modèle à la sienne. La Médée d’Apollo- 
nius avait lutté longtemps ; chacun sait les com- 
bats que se livre la Phèdre d’Euripide; la Simétha 
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même tle Théocrite avait essayé de résister , 
quoique le poète l'eût isolée de toute famille, et 
qu’elle ii’eùl pas de parents dont sa faiblesse dût 
faire le mallieur. Chez l’Ariane de Catulle , qui 
vient après elles toutes, il n'y a même pas d’hési- 
tation : sitôt qu’elle a vu Thésée, son cœur est 
pris; et, sitôt que son cœur est pris, elle se livre, 
sans que la vue môme des larmes de sa mère 
puisse un seul instant la retenir. 

C’est que l’amour que Catulle a prêté aux autres 
n’est que l’amour qu’il avait connu lui-même. Ce 
qu’il a conçu pour eux, c’est ce qu’il avait éprouvé 
pour son propre compte. Ses plus belles pein- 
tures de cette passion dans ses œuvres d’imagi- 
nation, n’ont jamais dépassé ce qu’il avait été 
apte à sentir. Dans sa conception de l'Idéal il est 
resté le Catulle de la réalité, le Catulle des Lesbie, 
des Ipsitylla et des Juventius. Ses créations n’ont 
fait que réfléter sa vie. 

N’y a-t-il pas là tout un enseignement? 

Si vous voulez apprécier à sa valeur exacte la 
conception de l’.\riane, et par suite le génie de 
Catulle, comparez, si rapidement que ce soit, 
l’Ariane à la Didon de Virgile, .\riane n’est qu’une 
jeune fille étourdie, qui s’éprend d’un bel officier, 
et se fait enlever par lui. Son amant l’abandonne ; 
elle pleure un instant, puis le soir même se con- 
sole dans les bras d’un autre. Didon est la plus 
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grande de toutes les femmes tombées. Tout ce qui 
peut rehausser une femme, excuser sa faute, ou 
la faire oublier, Virgile le lui a donné. Au lieu 
d’être une simple jeune fdle , elle est la reine 
d’un grand peuple; elle est plus même : elle est le 
fondateur d’un grand empire. C’est à son courage 
et à son génie qu’une grande nation a dû de 
naître, et doit de se maintenir au milieu de périls 
de toute sorte. En même temps , elle est la plus 
pure, la plus chaste des femmes : veuve inconso- 
lée d'un époux digne d’elle, elle n'a pas eu depuis 
sa mort une pensée dont l’ombre de son mari pùt 
être jalouse. Pour que son cœur s’entrouvre à un 
autre sentiment, il faut le complot de deux 
déesses, qui jugent cette passion nécessaire à 
leurs projets ; il faut plus : il faut un héros, 
paré du double prestige des grandes actions et 
du malheur. Ce qu’.Vriane aimait dans Thésée, 
ce n’était pas le héros , c’était le jeune étranger 
à la peau blanche et aux cheveux blonds. (1) 
Ce qui dans Enée touche le cœur de la reine, 
c’est bien moins sa beauté, objet pourtant des 



(I) Candida pennnlcens liquidis vestigia lympliis.. 

Qualibet incensam jactaslis mente puellam 
Fliictibiis. in flavo sæpe hospite suspirantem ! 

üu courage de Thésée, pas un mol. 
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soins de Vénus, que le courage avec lequel il 
a combattu jusqu’au dernier moment sur les 
ruines de Troie, et avec lequel depuis trois ans 
il lutte contre la destinée pour sauver les restes de 
sa race. Et pour que l'infortunée laisse grandir 
cette passion dans son cœur, pour qu’elle ne l'é- 
touffe pas comme un crime, pour qu’elle ne voie 
pas un sacrilège dans la pensée d'un second 
hymen, que ne faut-il pas encore? Il faut qu’à 
l’autorité d’une sœur, en qui elle a toute confiance, 
s’ajoute l’intérét de son peuple; et que cet amour 
lui apparaisse comme le plus heureux sceau 
qu’elle puisse mettre à la grandeur future de sa 
nation. C'est par sa magnanimité qu’elle est prise. 
Et après tout cela même, pour qu’elle devienne cou- 
pable, pour qu’elle appartienne à Enée avant d’étre 
sa femme, il faudra que les dieux la traînent de 
leurs propres mains à l’abiine, qu’ils la poussent 
eux-mêmes dans la faute. De sa chùtc elle n’au- 
ra, à proprement parler, que le malheur. Ce sont 
d’autres qu’elle qui y auront tout voulu et tout 
fait. Et quand elle sera tombée, quand, pour obéir 
à je ne sais quels ordres d’en haut, celui à qui 
elle aura tout livré l'abandonnera, quelle chasteté 
encore et quelle admirable retenue dans son lan- 
gage, au milieu même de tous les transports du 
désespoir et de la passion I Enfin, comme elle se 
relève à son dernier moment ! Sur ce linrhei- o(i 
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elle ne se dérobe pas seulement à une vie de re- 
grets, où elle expie volontairement sa faute invo- 
lontaire, et efface avec son sang sa honte immé- 
ritée, comme elle grandit de toute la hauteur d’une 
âme héroïque, d’une âme qui n’a pu se sentir 
déchue et consentir à vivre encore ! 

Qu’est-ce qu’Ariane auprès d’une telle femme? 
Mesurez maintenant à la différence des deux hé- 
roïnes la différence de l’ànie des deux poètes. 
Encore Catulle trouvait-il dans la littérature grec- 
que trois ou quatre antécédents pour son .\riane ; 
Virgile n’en avait pas un pour sa Didon. La gran- 
deur de sa création n’appartient qu’à lui. 

Il faut donc bien dire, quelque peine qu’en 
puisse avoir le bon Schwab, que l’élévation et la 
délicatesse manquent aux œuvres d’imagination 
de Catulle, ainsi qu’elles ont trop souvent nwnqué 
à ses poésies personnelles et à la vie que ces œu- 
vres nous laissent entrevoir. Comme liomme, il a 
été un spirituel viveur : il on a eu toute la licence, 
avec la plaisanterie volontiers grossière, avec l’in- 
différence sur les voies et moyens; acceptant la 
jouissance de toute main, et ta ramassant à tous 
les étages ; le parasite des gens Inêmcs qu'il avait 
offensés ; et trop longtemps le co-partageant de sa 
Lesbie avec le public! Il y. a joint, cela est vrai, 
un vif goût des choses littéraires; bel esprit éru- 
dit, il a contribué pour sa large pari à répandre 
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dans la société romaine les poètes de l’école d’Ale- 
xandrie; et, aux soins minutieux qu'accuse la 
forme de ses vers, il faut bien reconnaître que sa 
vie tout entière ne s’est point passée dans la fange, 
que plus d’une heure y a été consacrée aux tra- 
vaux de rinlelligence, aux nobles occupations de 
l’esprit. Certains côtés de cette vie , en même 
temps, révèlent une âme sensible, qui a laissé sa 
trace dans ses poésies. .Mais quand Boileau a dit, 

> Le vers se sent toujours des bassesses du cœur, » 

il a formulé une lui implacable, a laquelle il n’a 
été donné à personne de se soustraire ; et, sous 
la main de la Nécessité antique, les côtés regret- 
tables du caractère de Catulle ont laissé leur em- 
preinte, non seulement dans les poésies person- 
nelles qui ont été les échos de sa vie, mais jusque 
dans ses œuvres d'imagination. 

Quelqu’un l’a appelé h grand poète de la chair. Si 
cette définition est un peu étroite, si il y a eu dans 
l’âme de Catulle ({uelques côtés qui n’y rentrent 
pas, elle n’eu est pas moins rigoureusement vraie. 
Si elle né l’éclaire pas tout entier, elle met du 
moins en lumière son côté le plus saillant. La 
passion sensuelle est ce qu’il a partout excellé à 
peindre, plie tient dans son talent la même place 
qu’elle a tenue dans son existence. De personne 
plus que lin il n'est vrai de dire que ses œuvres. 
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si diverses qu’elles soient, sont le reflet de sa vie. 
Noiil pourrions ajouter de plus d’une qu’elle en 
est aussi le châtiment. 
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I. 

« c’est à Tibulle qu’il eu faut revenir; c’est lui 
qu’il faut relire, quand on aime ; c’est en le lisant 
qu’on 80 dit : Heureux l’homino d’une imagina- 
tion temlre et flexible, qui joint au goût des vo- 
luptés délicates le talent de les retracer, (|ui oc- 
cupe ses heures de loisir à peindre ses moments 
d’ivresse, et arrive à la gloire en chantant ses plai- 
sirs! C'est pour lui (|ue le travail de prx>duire de- 
vient une nouvelle jouissance. Pour parler à notre 
âme, il n’a besoin que de répandre la sienne. Il 
nous associe à son bonheur en nous racontant ses 
illusions et ses souvenirs; et ses chants pleins des 
douceurs de sa vie, ses chants qui ne semblaient 
faitsquepourl’amour qui se repose, on pour l’oreille 
de l’amitié confidente, sont entendus de ladernière 
postérité. » 

Voilà dans quels termes La Harpe s’exprimait 
sur Tibulle à la fin du siècle dernier; et il faut 
bien convenir que c’est à peu près là encore au- 
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jourd'hui la façon dont tout le monde en parle. 
S’il est un poète, en effet, qui soit resté dans l’ima- 
gination delà postérité comme le type deriiomme 
charmant et heureux, c’est certainement Tibulle. 
D’autres ont pu le surpasser par le génie et par 
l’éclat des œuvres; mais il n’en est pas un sur qui 
la nature semble avoir répandu |)lus de qualités 
séduisantes, et plus de ces dons qui font le bon- 
heur. Grâce, esprit, beauté, talent de plaire, for- 
tune même, il -semble avoir eu tout en partage, 
jusqu’à cet avantage de mourir jeune qui est pour 
la postérité un motif de plus de s’intéresser à lui. 
Ajoutons que la gloire avait commencé pour lui 
de son vivant; que les j)lus délicats, Horace en 
tète, raceeptaient pour juge de leurs écrits; et 
qu’Ovide a consacré à sa mémoire toute une élé- 
gie. En l’appelant donc le plus heureux comme le 
plus aimable de tous les poètes , nous lie ferions 
que répéter sur lui ce qu'en a dit à peu près tout 
le monde. Et cependant nous venons nous élever 
contre une moitié au moins de ce jugement : si 
nous croyons à sou amabilité et à sou talent , si il 
est pour nous un des poètes les plus charmants de 
l’antiquité, avec une jiliysionomie qui n'y appar- 
tient (|u’à lui, nous ne croyons pas à son bonheur, 
malgré le certiticat (|ue lui en a donné Horace, que 
la postérité a accepté, et qu’a si doctoralcment 
confirmé La Harpe. 
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si tout ii’esl pas vain dans les paroles des poè- 
tes; si, quand uii grand |)oèle nous parle de ses 
joies, ce ne sont pas là seulement de vains sons 
sur ses lèvres; si à ces accents qui troublent nos 
cœurs il y a (|uelque chose qui réponde dans le 
sien, et dont ses chauls ne sont que l’expression, 
grossie peut-être, mais sincère au fond, non, Ti- 
bulle n’a pas été l’homme heureux qu’on le fait 
être. Pour s’en convaincre il snflit de rapprocher 
les unes des autres ses diverses élégies, en les ré- 
tablissant dans leur ordre chronologi(|ue, au lieu de 
les lire isolées ou dans l’ordre arhitrafi’o dans le 
quel l'auteur les a publiées. 

Ile classement, sans doute, est difiicileà faire, 
bien pins difficile même que pour les poésies de 
Catulle, car les élégies de Tibnile se ressemblent 
beaucoup plus entre elles que les épigrammes de 
son devancier, et rarement elles font allusion à 
des événements politiques (|iii puissent aider à en 
déterminer la date. .Vjoutez que la vie même du 
poète, dont les détails pourraient servir de jalons, 
est fort peu connue, car les rens ignements que 
l’on possède sur elle se bornent à quelques vers 
d’Hor.ace et d’Ovide, à deux ou trois mots de .Mar- 
tial et d’Apulée, à vingt lignes de deux biogra- 
phes anciens. L’entreprise cependant a tenté pins 
d’un érudit; et aujourd’hui, après les travaux 
contradictoires de .Scaliger. de Voss. de lleyn, de 
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Spohn, de Dielhrich, de Golbéry, après que tous 
les points douteux ont été reconnus et discutes 
par eux, on peut, au travers de toutes les difficul- 
tés ainsi signalées, se frayer sa route, sinon tou- 
jours avec certitude, du moins avec assez de vrai- 
semblance pour que l’intérêt soit possible, et pour 
que, de toutes ces demi-lueurs de la discussion 
sur ses œuvres, la physionomie du poète se dé- 
tache en pleine lumière. 

Ce que l’on sait de sa vie pourrait tenir dans 
une page. ^ 

•’ Natalem nostri priinutn videre parentes, 

Quum cecidit fato consul uterque pari, •. 

a-t-il dit lui-mème (I): et longtemps on a admis 
sur la foi de ces vers, <pii désignent évidemment 
l’année de la bataille de Modène, qu’il était né en 
44 ou en 4o avant Jésus-Christ, l’an 710 ou l’an 
709 de Rome, suivant (|ue l’on traduisait natalem 
par le jour de la naissance ou par son anniver- 
saire. Depuis on a changé tout cela : l’érudition 
allemande a trouvé que cela faisait Tibulle bien 
jeune à certains moments de sa vie, dont elle 
croyait savoir la date ; et, comme elle a découvert 
le second de ces deux vers dans Ovide aussi, pour 

O) l,i*. ;t. Kl. .T. 
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indiquer 1 année de sa propre naissance (1 ), elle en 
a magistralement conclu qu’ils étaient interpolés 
dans Tibulle, et qu’il fallait avancer la naissance du 
poète d’un certain nombre d'années qu’elle n’a 
pu d’ailleurs fixer , la nouvelle date se pro- 
menant capricieusement de l’an 685 à l’an 700, 
suivant la fantaisie de chaque novateur. Nous se- 
rons plus simple pour notre part : pas plus que 
Golbéry, nous ne saurions voir aucune raison sé- 
rieuse de récuser l’autorité du distique de Tibulle, 
et nous admettrons naïvement que le pyète est né 
l’an 709 ou l’an 710 de Rome. (2) 



(1) Tristes, Liv. 4. El. 10. 

(2) Outre la présence du second vers dans Ovide, les raisons 
pour regarder le distique de Tibulle comme interpolé sont les 
suivantes: 

t° Il forcerait à admettre que Tibulle n’avait que dix huit ans 
au plus, quand, en 728, Horace le prenait pour juge de ses écrits, 
ainsique l’atteste son Epitre 4, livre 1, 

c AIbi, sermonum nostrorum candide judex, etc. > 

2° Ovide a dit dans les Tristes, L. 4, El. 10. 
c Virgilium vidi tantum; nec avara Tibullo. 

Tempus amicitiœ fais dedere meæ. 

Successor fuit hic tibi. Galle ; Propertius illi ; 

Quartus ab his sérié temporis ipse fui ; ■> 

Ce qui fait de Tibulle l'alné de Properce, qui est Ini-méme 
l’aîné d'Ovide, et ce qui oblige par suite é placer la naissance 
de Tibulle sensiblement avant 710. 

Mais : 

1* La reproduction du vers de Tibulle par Ovide ne prouve 
nullement son interpolation dans le premier. Ovide peut même 
l'avo'r reproduit précisément parce qu’il était très-connu. 




lai caractères et talents. 

Il était (i’uiie riche famille de chevaliers, et 
l'on croit qu’il perdit son père dans les proscrip- 
tions, ce qui pourrait expliquer pourquoi le nom 
d’Auguste ou tl’Octave ne figure pas une seule fois 
dans ses vers: le poète orphelin aurait ainsi gardé 
la dignité du silence. Les proscriptions, en tout 

Le hionriiphe Alexandrin lliérunymc assigne cette tn^me 
date à la naissance de notre poète. Son antorité, il est vrai, 
n'est pas irrécusable, puisque sa courte notice contient des er- 
reurs notoires ; et c'est précisément sur le distique suspecté qu'il 
appuie son témoignage. Mais ce témoignage n’en prouve pas 
moins que dc^on temps l'authenticité de ces vers ne faisait pas 
question, ce qui est bien quelque chose. 

3' Comme il ne sert de riep de vieillir Tibulle, si on ne le 
vieillit d'au moins dix ans, il faudrait qu'il eût attendu jusqu'A 
vingt-sept ans pour faire ses premières armes sous Messala en 
7i7, ce qui est contraire à toutes les habitudes romaines. Et, 
de plus, qu'aurait-il fait ju.squ'é vingt-sept ans, puisque ses 
premiers vers datent du retour de cette expédition ? 

4* Rien ne prouve que l'Épitrc d'Horace à Tibulle soit de 
728. Le mot itermonet, dont s'y sert Horace, s'appliquait h ses 
Epitres comme à scs Satires, et ses Satires mômes n'ont été 
publiées qu'en 73i ou 735. Rien n' empêche donc de reculer 
jusqu'en 733 l'épitre d'Horace, ainsi que son ode sur l'infidélité 
de Glycère ; Tibulle aurait eu alors vingt-trois ou vingt-quatre 
ans; et, connu déjà par ses poésies, pourquoi n'aurait-il pu mé- 
riter ce nom de candide jndex par l'approbation qu'il aurait, en 
mainte occasion, donnée aux Satires d'Horace. 

Quant aux vers d’Ovide sur l'ordre des quatre poètes Elé- 
giaques, pourquoi, lorsqu'il écrivait ces vers à cinquante-cinq 
ans, o'aurait-il pas eu en vue l'ordre des œuvres, plutôt que 
l’ordre môme des naissances? Sans compter que, le seul des 
qiiatie qui survécût à ce moment, il a bien pu ranger les autres 
par leur ordre de mort. 

L’interpolation prétendue est donc absolument sans preuve. 
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cas, lui enlevèrent une partie de sîi fortune, quoi- 
qu’il lui en soit resté assez pour vivre indépen- 
dant. Vers l’àge de dix-huit ans, c’est-à-dire à l’âge 
où tout Romain était astreint au service militaire, 
il s’attacha à l’un des personnages les plus hono- 
rables de l’époque, au célèbre .Mcssala, à la fois 
orateur et général, qui avait été un des lieutenants 
de Brutus à Philippe, qui depuis s’était donné à 
Octave, avait combattu pour lui à .Vclium, et ve- 
nait d’ètre nommé au gouvernement de l’Aqui- 
taine, alors en mouvement. Tibulle servit sous 
Messala, en qualité de Coiitnbiriialis, en quabté 
d'aide-de-camp , dirions-nous aujourd’hui; et, 
chose à noter dans un poète qui devait si bien 
chanter la paix, il j servit avec assez de distinc- 
tion pour que son général l'honoràt de récompen- 
ses militaires. Il revint à Rome avec lui, et, quand 
Messala fui nommé au commandement de l’Asie, 
il partit de nouveau à sa suite ; mais il tomba ma- 
lade à Corcyre, Messala dut continuer sa route 
sans lui, et notre poète, quand il fut rétabli, re- 
tourna en Italie,- pour y vivre désormais tantôt à 
la campagne, tantôt à Rome même, tout entier à 
la poésie et à ses amours, et jouissant jusqu’à sa 
mort de cette estime et de cette affection générales 
dont l’épitre d’Horace et l’élégie d’Ovide sont les 
irrécusables monuments, et qu’il devait certaine- 
ment à son caractère autant qu’à son talent. 
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Il mourut quelques mois après Virgile, l'an de 
Home 736 ; tout le monde est d’accord sur cette 
date. Il avait donc au plus vingt-sept ans quand il 
est mort, et Ovide a eu raison de dire que les des- 
tim cruels n’arnient ;w.« donné longtemps Tihulle à son 
amitié. 

Voilà tout ce que l'on sait sur sa vie extérieure: 
bien peu de chose, comme on le voit. Venons-en 
maintenant à notre but, à Thistoire de son cœur, 
cherchée dans ses œuvres. Cette histoire sera en 
même temps celle de son esprit, étudiée sous le 
jour qui lui est le plus favorable. Tibulle n’a tout 
son talent, en effet, que là où il chante ses amours: 
et jusque dans ces pièces encore il y a bien à 
choisir. Quelque sincère qu’il y soit, si réelles que 
soient les émotions qu’il y exprime, nous sommes 
loin avec lui de la forte composition des épigram- 
mes de Catulle, tout absorbé par sa passion, amour, 
mépris ou haine, et ne mettant dans ses vers rien 
qui ne s’y rapporte. Les poésies de Tibulle sont 
de jolies variations autour d’un sentiment vrai, 
plutôt que l’explosion même du cœur. Elles sont 
plus longues souvent que le poète n’a de souffle; 
et, pour suppléer alors à l’inspiration qui lui fait 
défaut, il fait entrer dans ses vers, sous prétexte 
d’ornements, tout un fatras do souvenirs mytholo- 
giques et de comparaisons érudites, qui grossis- 
sent ses compositions, mais qui mêlent leur froi- 
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(leur et leur ennui à ce qu'ont de ravissant dans 
sa bouche les plus tendres accents qui soient ja- 
mais sortis du cœur de l’homme. Ce n’est donc 
pas lui faire tort comme écrivain que de négliger 
ici tout ce remplissage, pour étudier uniquement 
le Roman de xon cœur. C'est, au contraire, réduire 
son œuvre à ce (|u’elle a de plus exquis ; c’est ju- 
ger son esprit parce (|u’il a produit de meilleur. 

De même que nous avons accepté le témoignage 
de Tibulle sur l’année de sa naissance, en dépit 
des novateurs à tout prix, de même nous accep- 
tons comme authentiques les trois premiers livres 
de ses élégies. Quant au (|uatrième, dont une pièce 
ou deux à peine sont consacrées à ses propres 
amours, nous sommes prêt à en abandonner la 
meilleure partie, qui ne nous sera d’ailleurs d'au- 
cun usage CI). 

(t) C’est Voss surtout qui a combattu l'autlieaticité du troi- 
sième livre, malgré te biographe Alexandria qui déclare ex- 
pressément que Tibulle a laissé trois livres d'Élégics.. 

Le raisonnement de Voss est le suivant : 

Le distique 

Natalem nostri .... 

SC trouve précisément dans ce livre ; or, il n'est pas interpolé, et 
d'autre part il est inconciliable avec les faits connus de la vie de 
Tibulle ; donc l'homme dont il rapporte la naissance est un autre 
que Tibulle; donc le livre entier dont il fait partie n'est pas de 
notre poète ; et ce qui le confirme, c’est que le nom de femme 
qui y figure, Néèrc, n’est cité par aucun des écrivains qui nous 
ont parlé de Tibulle, et que l’auteur de ces élégies s’y donne 
lui-méme un tout autre nom, celui de Lygdamus. 

• 9 
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Quand on entre dans celle hisloire des senli- 
nients de Tibulle , la première difficulté est 
de s’orienter au milieu de tous les noms de femme 
qui s’y présentent à vous. Voici Délie! Voici Némé- 
sis ! Voici Néère ! Voici même (îlycèrc, si nous en 
croyons Horace (1), bien que le nom de cette belle 
inconstante ne figure pas dans les élégies mêmes 
du poète! Faut-il croire à l'existence de toutes 
ces dames? et. dans ce cas, par laquelle faut-il 
commencer? Ovide, heureusement, vient à notre 
secours; et son témoignage sur ce point est déci- 
sif : Tibulle n’a aimé que deux femmes, Délie et 
Némésis, Délie d'abord, Némésis ensuite. Il a 
pu avoir des liaisons de passage, et lui-même nous 



Spohn et Golbéry, d'accord celle fois, n'ont pas de peine ù ré- 
futer cette argumentation : 

Si le distique 
Natalem nostri... 

est inconciliable avec les faits connus de la vie de Tibulle, pour- 
quoi ne pas se borner à le retrancher comme interpolé, au lieu 
de repousser le livre tout entier? Cela serait à la fois bien plus 
logique et bien plus simple. 

Nous avons vu, d’autre part, nous-méme combien était vaine 
la prétendue contradiction entre ce distique et la vie de Tibulle. 
Quant aux noms nouveaux de Lygdamus et de Néère, nous ver- 
rons bientôt comment ils s’expliquent. Et si ce livre n’était pas 
de Tibulle, de qui donc serait-il ? Les sentiments et le style y 
sont également les siens. 11 n’y avait que le poète de Délie qui 
pût écrire les élégies à Néère. 

(I) Liv. 1. ode, 33. 
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en fait l’aveu ; mais ce sont là les deux seules 
femmes (ju’il ait aimées, et que par conséquent il 
aitchantées(I). Il faut donc, pour quiconque admet 
l’autlienticik* du troisième livre, que la Néère qu’il 
y chante soif une de ces daines; et, comme aucun 
des traits de Xéère ne convient à Némésis, il y a 
nécessité de l’identitier avec Délie, que le poète 
peut avoir jugé prudent à certain moment de dé- 
signer par ce nom nouveau, propre à dépister les 
soupçons. (Jiianl à la Glycère dont parle Horace, 
on est libre d’y voir celle desdeux rivales que l’on 
préférera. Spohn et Golbéry s’accordent pleine- 
ment sur tous ces |>oints, et nous nous rangeons 
complètement à leur avis. Délie et .Némésis se 
sont jiartagé la vie du poète : Délie a en son pre- 
mier amour: Némésis, son dernier; et ce sont 
leurs deux romans ipii composent l’iiistoire de 
son cœur. 

Commençons donc nous aussi par Délie. Et 



(1) Ovide, Amores, liv. 3, Kl. 0. 

.Sic Xemetû longum, sic Délia nomeo habebunl ; 
Allera, cura recens ; altéra, primus amor. 

Cumqnc luis sua juoxerunt Nemesis que prier que 
Oscula, ncc solos üeslituere rogos. 
belia discedens : felicius, iuquil, amata 
Sum libi; vixisti dura tuus igois eram. 
r.ui Nemesis: Quid ais?tibisinl mea damna dolori? 
Me tenuit moriens déficiente manu. > 
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d abord qu’élait-ce que celle femme? elà quel mo- 
ment le poète l’a-l-il connue ? 

Elle ne se nominail pas plus ZM/ic <|ue AVcrc ou 
Glycèir. Elle s’appelait l‘laiiia, Plmtia ou Plauca, 
suivant les cuininentalcurs ; et Icursopinions ne va- 
rient pas moins sur sa condition que sur son nom 
réel. Les uns, pour riionneur de Tibulle, l’ont faite 
de bonne maison, cl mariée; les autres, d’après 
la liberté de scs mœurs, ont fait simplement d'elle 
une affrancliie. Les uns et les autres se trompent, 
ce nous semble. Dès que Néère e( Délie sont bien 
la même femme, il est diHicile d’admettre qu’elle 
ne fiU pas de condition libre (l);et d’autre part 
elle n’a jamais été mariée. Il est impossible qu’elle 
le lut. lors(|ue commença sa liaison avec Tibulle : 



(I) Tibulte, liv. lit, El. 4, a dit d'elle ; 

« Nam te ncc vasli geDuerunt æquora poati ; 

Sed culta et duris non habitandadomus; 

El longe ante alias omnes mitissima mater, 

Isque paler, rjiio non aller amabilior. > 

D'autre part, on a voulu induire su condition d'atTrancbie de 
ces deux vers, liv. III, El. (î. 

( Sit modo castd doce, qiiamvis non vitta ligatos 
Irapediat crines et stola longa pedes ; » 
la longue robe et les bandelettes étant, dit-on, le privilège dns 
femmes mariées et des vestales. 

•Nous admettons le fait : Délie n'était ni mariée, ni vestale ; 
mais s'en suit-il qu'elle fiU affranchie? si les affranchies compo- 
saient la m.ijorité de la classe de femmes dans laquelle nous la 
rangeons, elles ne composaient malheureusement pas celte classe 
tout eutiére. 
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leurs relations sont trop libres pour cela à ce mo- 
ment; et trop cliaste et trop retirée est la vie 
qu’elle doit mener sous l'œil môme de sa mère, 
en l’absence de son poète (1). Plus lard elle n’a 
pas été mariée davantage ; nous le montrerons 
surabondamment. Quanta admettre qu’elle lut de 
bonne maison, cela est diflicile, soit en face des 
comjjlaisanees de sa mère dans sa liaison avec Ti- 
bulle (2), soit en face de la vie de courtisane 
qu’elle a fini par mener, et dans laquelle il n’y a 
rien qui sente sa grande dame, à la façon de la 
Lesbie de Catulle. Qu’était elle donc? Le plus pro- 
bable est qu’elle était d’une famille de petites 
gens, quoique de condition libre. Jeune, elle aura 
trouvé dans Tibulle, beau, spirituel et riche, un 
amant à la fois agréable et utile; scs parents, peu 
sévères (de simples affrancliis peut-être) auront 
prêté la main à une liaison où ils trouvaient leur 
compte; et elle aura commencé par adorer son 
poète, comme .Manon Le.scaut, avec qui elle a 
plus d'un rapport, a adoré son chevalier Ües- 
grieux, jus(|u’à ce que le besoin de l'or et du lu.xe 
s’éveillât en elle, et qu'elle quittât celui qui ne 
pouvait plus satisfaire ses nouvelles fantaisies. 

Elle était blonde, disons-le pour la satisfaction 



(t) Liv. I, Elégie 3. 
cî) Liv. I, Elégie 7. 
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(le ceux (jui veulent tout savoir (1). Tibulle avait 
dix-neuf à vingt ans (luaiul il la rencontra à Rome, 
après son retour do rAquitaine ; et leurs amours 
favorisées par les parents de Délie (2), semblent 
n’avoir été traversées, à ce premier moment, que 
par les regards des jaloux, attendant le départ de 
ramant aimé (3). 

Ce départ, hélas, vint bientôt I Messala fut ap- 
pelé au gouvernement de l’Asie, et Tibulle, nous le 
savons, dut suivre son ancien général. Que de 
pleurs versés pour cette séparation! Quels tristes 
et déchirants adieux (4) I .Vvant de laisser partir 
son poète. Délie, en larmes, va consulter tous les 
Dieux; tous promettent un heureux retour; mais 
leurs promesses n’arrètent pas ses pleurs,etne l’em- 
pèchent point de jeter des regards désolés sur le 
long chemin qu’il va parcourir ! Et lui, qui cher- 
che à lui donner du courage, que de prétextes il 
trouve pour reculer l’instant fatal ! 

Que de plaintes, en même temps, contre celui 
qui a inventé la guerre (o), comme si la mort, avec 

(1) Lir. i . Kl. 5. 

f Non facit hoc verbis : facie tenerisque lacertis 
Devovel, et Qavis nostra puella coniia. • 

(2) Liv. t, El. 3. 

(3) Idem. 

(4) Idem. 

(5) hiv, I, El. in. 
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sou pas silencieux, n’arrivail pas d’elle-mème 
asse? vite! Ces plaintes vont si loin que le courage 
d’un autre en deviendrait suspect ; mais Tibulle a 
fait ses preuves (I) ; puis attendez : si le poète ai- 
me tant la paix, c’est (jue 1a paix est le temps de 
l’amour, et qu’il faut être insensé pour préférer 
aux rixes de l’amour les rixes de la guerre (;2) ! 

Les Dieux semblèrent avoir entendu ses plain- 
tes, puis(|ue nous savons ({u’il tomba malade à 
Corcyre, et que, malgré son atlacbementà Messala 
et à ses compfignons, il fut forcé de les laisser par- 
tir et de renoncer pour lui-mème au voyage (3). 
Sa maladie fut longue, et le danger sérieux. Quelle 
douleur c’eût été pour lui de mourir ainsi sur une 
terre étrangère, sans les soins pieux de sa mère et 
de sa sœur, et sans les larmes de Délie! Pourquoi 
aussi était-il parti contre la volonté des Dieux ! Ah ! 
que les Dieux lui pardonnent, ! et que Délie l’at- 
tende, toujours fiilèle et toujours aimante (4)! 
Qu’il la trouve assise, travaillant auprès de sa 

(D Liv. 1, El- ’!■ 

Non sine me libi partus bonoa.... 

(2) Liv. 1, El. 10. 

At veneris lum bclla calent... 

(3) Liv. 1,EI. 2. 

i Ibitis œgeas sine me. Messala, per unda$; 

O utinam meniorcs ipse coliors que iiiei! > 

li) Idem. 

At lu casta. precor, inaneas, etc. 
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vieille mère, le jour où il se présentera tout à coup 
à elle, sans avoir été annoncé ; et que, telle (ju’elle 
sera alors, les pieds nus, ses longs cheveux en 
désordre, elle accoure se jeter dans ses hras! 

Les choses se passèi-enl probahleinent comme il 
les avait désirées. Rendu à la santé, et renonçant 
il l'ambition, afin de ne plus vivre (|uo pour Délie, 
il revint à Rome et l'y retrouva. Alors commença 
pour lui une vie, dans les détails de la quelle on 
ne saurait porter pleinement la lumière, mais où 
cependant il est possible de distinguer des phases, 
qui suttisent amplement à y soutenir l’intérêt. 

Ce fut d’abord une phase de bonheur. Délie était 
restée libre ; et, ilans son ivresse de la retrouver 
telle, que de doux et tendres accents Tibulle a 
laissés alors tomber de sa bouche ! 11 l'a emmenée 
à la cam|)agne; il la garde près de lui sur ce do- 
maine ipril tient de ses pères ; les jaloux, les ri- 
vaux sont loin ; et les scènes de sa tendresse s’en- 
cadrent dans cette vie champêtre (ju'il aime tant! 
Si jamais il a été heureux, c’est certainement à ce 
moment. .Aussi son cœur satisfait est comme un 
vase trop plein dont le bonheur déborde. Loin de 
lui, bien loin de lui (I) les rêves de l'avidité et de 
l’ambition ! (juels trésors valent la vie des champs 
auprès de la femme qu'on aime? Le domaine de ses 

(I) Liv. I, El. 1. 
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pères est bien réduit de ce qu’il était jadis, mais il 
suffit à ses besoins; et, dès (jue Délie y est avec lui, 
que lui reste-t-il à désirer? Ah ! périssent toutes 
les richesses de la terre, plutôt (|ue de la voir une 
seconde fois pleurer sur son départ! Que lui importe 
la gloire elle-même, pourvu que Délie soit à ses 
côtes! Quand il lui faudra mourir, que ce soit sur 
elle que tombent ses derniers regards, et (|ue ce 
soit elle encore (|ue serre sa main défaillante : 

• Te spectein, siipreiiia niibi quuin venerit hora! 

Te teneam nioriens deliciente manu ! » 

C’est à cette même époque sans doute <|u'ap- 
partient la première élégie du second livre, ce sé- 
duisant tableau des plaisirs de la vie cham|tètre, 
qui est comme la continuation naturelle de la pièce 
précédente. Mais, (|uand Tibullc la composait. Dé- 
lie était-elle encore aux champs avec lui ? ün a le 
droit d'en douter, car son nom n’y ligure pas une 
seule fois,et, malgré le calme général decelleélégie. 
quelques mots déjà y trahissent la souffrance. Kn 
était-c-c donc déjà liiii de son bonheur complet ? 
et faudrait-il voir dans cette pièce un a])pel à sa 
muse pour le consoler d'une première absence? 

Il faut bien le dire, hélas! si le rêve constant de 
Tibulle a été de tixer près de lui Délie à la canq)a- 
gne (I), il lui a rarement été donné de réaliser 

(ij Mv. 1, Kl, r.. 
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son rêve. Autant le poète aimait les champs, au- 
tant Délie aimait la ville. Il ne savait pas résister à 
ses volontés (1) ; et, en dépit des deux pièces qui 
précèdent, force est bien de reconnaitre qu'une 
bonne partie de sa vie alors s’est passée auprès 
d'elle à Rome (2). 

Ce désaccord de {'oùts devait être un premier 
nujigc entre eux; et inalheurcusement il y en 
avait d'autres. Délie était jalouse, ce qui obligeait 
à clia(|ue instant le poète à la rassurer sur sa fi- 
délité (3) ; et en même temps, ce (|ui n’est 
nullement contradictoire, elle était coquette. Ti- 
hullc aurait voulu cacher son bonheur à tous les 
yeux (4) ; mais Délie n'était pas de cet avis : elle 
était heureuse de briller, heureuse des hommages 
que lui attirait sa beauté ; et le poète avait dès 
lors plus d’une raison de s’inquiéter, sans que 
cela empêchât sa maîtresse de lui rendre, d’au- 



(1) Liv. 4. El. 

O Tuin Liciam quoilcuiique volus. > 

(2) I.iv. 4, El. 13. 

Scaliger et Golbéry sont d'accord pour placer celle élégio k 
celle époque, malgré le rang qu'elle occupe dans le recueil; et 
tout tend é prouver qu'ils ont raison. 

(3) Idem. 

« Nulla tuutn nobis subducct reinina lectuni, etc. » 

(4) Idem. 

" Nil opus invidié est; procul absil ;iloria vuigi; 

Qui sapil, in taciio gaudcal ille sinn. » 
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trcpart, la vie assez dure (1) par ses exigences. 

Passons sur une maladie de Délie, qui dut se 
placer dans celle première période, et qui ne lut 
pour Tibulle qu’une occasion de plus de lui prou- 
ver son amour (2). Entre gens ipii s'aiment, de 
pareils contre temps, lorsque une séparation éter- 
nelle ne s’en suit pas, ne comptent point pour 
des mallieurs! Mais le malheur vrai, le déchire- 
ment du cœur, n'était pas loin pour Tibulle; et 
nous voici arrivé à la seconde phases île sa pas- 
sion. 

Une séparation d'une certaine durée eut lieu (3). 
Comment arriva-t-clle? |>ar le fait de Délie; cela 
est certain. De (|uclle façon? ceci est moins clair. 
Quilta-Udle Rome, comme on l’a tlit, en y laissant 
son poète sous un prétexte quelconque? Ou bien 
esl-ce lui qui (juitla la ville pour la campagne, où 
l'appelaient des raisons qui nous sont inconnues: 
et Délie, dans ce cas, refusa-l-elle de ly suivre? 
C'est vers cette dernière opinion (jue nous pen- 
chons, quand nous nous rappelons le peu dégoût 
de Délie pour la vie des champs, et <|uand nous 

(I) L. 4, El. 13. 

c Nuuc tu forlis cris; mine tu me audacitis urus. 

üispliccus uliis! sic cfro tulus ero ! » 

Ç2) Liv. I, El. 5. 

<31 l.iv. 3, El. 8. 
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songeons que c’esl à Kome que nous allons la 
trouver infidèle (I). 

Quoi qu’il en soit, la séparation eut lieu. Le coup 
fut cruel pour Tibullc (i). Sous la douleur qu’il 
en éprouve , les rêves les jilus inélancoliques 
naissent alors d’eux-nièmes dans son cœur ; il se 
voit descendu au tombeau; et, coniinc jilus tard au 
Jeune ma/a</e de Millevoie, son imagination lui pré- 
sente celle qu’il aime venant pleurer sur ses tristes 
restes (3). Que lui sert, à flieure qu’il est, d'avoir 
adressé tant de vœux au ciel pour en obtenir, non 
pas la ricliesse et les bonneurs, mais le bonheur 



(1) C'est à ce luomeut que le nom de Néère se substitue à 
cetui de Délie dans les élégies de Tibulle. La raison pouvait en 
être, comme l'a dit Golbéry, que ces élégies , qui composent à 
elles seules presque tout le livre troisième, sont eu général 
directement adressées à Plania elle-même, au lieu de se borner, 
comme les précédentes, à faire mention d'elle en passant. Le 
secret du nom de Délie ayant pu commencer à être pénétré, le 
poète aura pris un nom nouveau pour détourner les soupçons ; 
et il ce nouveau uoni de femme répond naturellement dans ses 
vers le pseudonyme de Lygdamus, qu'il aura pris pour mieux se 
déguiser à son tour. 

(2) Liv. 3, El 2 

O Non ego tirmus in boe ; non luec palieutia nostro ^ 

Ingenio 

<3) Idem. 

» Ergo quum tcuuem fuero mulatus in umbram. 

Ante meum veniat, longos incompta capillos, 

F.l ne.al ante meum imesla Neera rognm, « 
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de vivre longleinps avec sa iNéère, mais la dou- 
ceur de mourir dans ses bras! (1) Néère lui ren- 
dait la pauvrek^ ilouce; el tous les trésors des rois 
ne seraient rien sans elle! Aujourd'hui qu’elle 
n’est plus près de lui, les dieux n’ont qu’à lui re- 
tirer l'existeuoe, si ils ne doivent pas lui rendre 
sa bien-aimée ! 

Chose remar(|uable I Dans ces vers charmants, 
vous ne trouverez pas un mot de soupçon ! Tibulle 
a toi dans sa maîtresse ; et, tout entier aux regrets 
de ral)scnce, il oublie pour eux jusqu’aux in- 
quiétudes qu’il a couuues dans le sein du bon- 
heur. 

Hélas! ces inquiétudes ne devaient pas tarder 
à revenir, et de façon cette fois à ne pouvoir plus 
être écartées ! F.a nouvelle lui arriva que l’ab- 
sence de .Néère cachait une iididélilé. Pourquoi 

(1) l,iv. 3, El. 3. 

( Quid prodesl cœlum votis itnpiesse iNeœrA, etc. > 

c Sit niibi paupcrtas (ecum jucunda. ...» 

Golbèry, contrainmient h Scaliger, cl sans en donner de rai- 
son, veut rapporter celle élégie aux premiers temps de la liai- 
.son des deux amanU et la dater de Corcyre. Mais entre cinq 
des six élégies de ce livre il y a un tel air de parenté ; elles 
répondent si bien à la progression des faits dans une même 
situation, qu'il est impossible de les désunir. Toutes portent 
d'ailleurs le même nom de femme, ce qui est un motif de siip- 
pns)>r qu'elles ont été écrites à la même époque ; et l'on ne peut 
souger un seul instant à les faire toutes dater de i'.orryre. 
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n'alhi-t-il pas la Iroiiver'? s’assurer île la réa- 
lilé par ses yeux (1)? H ne le pouvail sans doule. 



(I ) lÂv. 3, Elégie 4. 

On n (lit que Délie ici, en quittant Tihulle, l’avait quitté pour 
se marier. On s’appuyait sur ce vers : 

« .Nec gaudct castâ nnpta Neera domo : > 

Mais c’était l’expliquer en le séparant de ceux qui l’entourent; et 
il suffit de l'en rapprocher pour voir qu’il ne peut avoir ce sens là. 
Voici le passage complet ; 

• Carminilius celebrata luis formosa Neera 

Alterius mavult esse puella viri ; 

Divcrsas que tuis agitat mens itnpia curas, 

Nec gaudet casta nupta Necra domo. 

Ah ! crudele genus, nec fidumfemina nomen! 

Ah ! pereat, didicit fallere si qua virum ! 

.Sed Üecti polerit 

C’est k lui-mème que Tibulle s'adresse dans ces vers; ne 
l’onblions pas. Si donc nupta avait ici le sens de femme mariée, 
ce serait Tibulle qui serait son époux; ce que personne n’a 
jamais prétendu. Nupta désigne simplement le lien qui unit 
Délie à lui, lien qu’il ira jusqu’à désigner ailleurs (liv. 3, El. 1) 
par le mot autrement fort de conjux. 

Sous peine également des contradictions les plus absunles, 
tir ici ne signifie pas époux, mais simplement l’Aonime en op- 
position à 1.1 femme dans ces sortes de liaisons. 

Tibulle , d’autre part , se sert du mot bien connu de puella 
et non du mol iixnr pour indiquer ce que Néére veut être à 
ce rival, qu’il désignera nettement ailleurs par le mot de rfir« 
amator : 

• Hæc nocuère mihi, quod adest huic dives amator; 

Venit in exitiiim callida Icna meiim ; > 

(Liv. 1,EI. 

Et plus bas, dans la même pièce, il dira à ce rival : 

< At tu, qui potior nunc es, mea furta timeto : 

Vers.itur celeri Fors levis orbe rotæ. • 

Aurait-il pn parler ainsi, s’il se fût agi d’un époux? 
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Dans celle reconslructioii de sa vie par ses 
œuvres, il y a bien des poiiils qu’il faul nous ré- 
signer à ignorer. Ce qui est eerfain, c’esl que, si 
on s’en rapporte à ses vers , il se contenta de lui 
écrire. Sa lettre est celle d’un homme qui croit 
au péril, mais pas encore au désastre , et qui es- 
père que scs supplications suffiront à détourner 
le danger. L’ensemble de celte élégie (Liv. 3, El. 4) 
est froid, il faut bien le dire; dans aucune autre 
des pièces adressées à Délie ou à Néère les rémi- 
niscences mythologiques et les recettes poétiques 
ne se sont donné aussi librement carrière. Ne 
faisait-il donc encore que jouer avec ses craintes? 
N’étaient-elles pas assez profondes pour lui ins- 
pirer de ces accents vrais qui le rcinlent si émou- 
vant ailleurs ? 

Elles ne devaient pas larder , en tout cas, à 
devenir plus sérieuses. De nouveaux bruits lui 
arrivèrent, conlirmanl les premiers ; et il était 
difficile que ses inquiétudes ne s’en avivassent pas. 



La traduction du fameux passage est simplement celle-ci ; 

€ Celle que les vers ont célébrée , la belle Néère, aime 
« mieux être la bien-aimée d'un autre homme. Son cœur impie 
• a d’autres pensées que les tiennes , et Néère n’est plus heu- 
» reuse d’étre la dame d’une maison honnête. Ah! femmes! 
> race cruelle! nom perfide! Ah! périsse celle qui a appris 
n à tromper l’homme qui l’aime! > 

Traduction d’où il n'y a rien à conclure pour la régularité de 
l’état civil de la belle Délie. 
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CelU' luis eiicon* cependant il ne partit point. 
Faut-il en trouver rex|dication dans cette petite 
pièce f|ui leriniiu' aujourd’liui son recueil? 

« Le bruit court (|ue ma bien-ainiée est souvent 
infidèle. C'est inainlenant cjue je voudrais être 
sourd ! Il n’y a pas une de ces accusations qui ne 
soit une douleur pour moi. Pourquoi tourmenter 
un mallieureu.v ? 0 bruit cruel, fais loi ! « 

Faut-il croire, d'après ces vers, (|ue le pauvre 
Tibulle reculai! devant la lumière? que, plutôt 
ipie de s’assurer d'une réalité qui lui aurait dé- 
chiré le cœur, il aimait mieux continuer à douter, 
en caressant tout bas une dernière espérance, en 
entretenant tout bas une dernière illusion ? Qui- 
conque a aimé , trouvera l’explication suffisante. 
Ne sont-ce pas là les compromis du cœur? 

Il fallait faire quelque chose cependant. Le> 
Calendes de mars approchaient ; c’était pour les 
Honiains l’épocpie des élrennes ; Tibulle crut y 
trouver une occasion : il réunit ses poésies dans un 
élégant volume, embelli de tout l’art du relieur, 
et il envoya le volume, avec une lettre, à celte 
.Néère qu’il aimait toujours, (pi’cdle fût à lui ou 

(I) l.iv. 4, El. U. 

n llumor ait nosiram crehro peccare puellam. 

Nunc ego me surdis aiiribus esse veliin. 
t'.rimina non hæc siinl nostro sine jacta dolore. 

Quid miseruin torques, ruiiior acerbe? Tare. ► 
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ne le lut plus! (1) L’accueil (|u’elle ferait à ses 
poésies lui ai)prendrait celui qu’il devait attendre 
d'elle pour lui-inéine ! Que celle qu’il se plaisait 
encore à api)cler la chaste Néère deineur<àt au 
moins sa sœur, si elle ne voulait plus être sa com- 
pagne. Compagne ou sœur, elle lui serait toujours 
plus chère (|ue la vie; mais, si doux que fût ce 
nom de sœur, ce n’était qu’en mourant qu’il re- 
noncerait à l'espoir de l’appeler sa compagne I 

Quel pathéti<|ue langage cette fois I Quelle prière 
touchante! Comment n’aimerions-nous pas l’homme 
<jui, dans un pareil moment, ne trouvait pas en 
son cœur un seul mot pour maudire, et n’avait à 
la bouche que de tels accents de tendresse ? 

Do quelle façon Néère répondit-elle à cette 
lettre? on l’ignore; mais le voile certainement se 
déchira de plus en plus aux jeux de Tibullc ; et 
un jour arriva où nul doute ne lui fut plus pos- 



(I) Uv. 3 RI. 1 

Seu mea, seu fallor, cara Neera latneo. 



Hæc (ibi vir quoadam, ounc fraler, casla Neera ! 



Teque suis jurât caratn magis esse medullis, 
Sive sibi coqjux, sive futurasoror; 

Sed polius conjux t . . 

10 
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sible. Alors, il faut le recomiailre (1), il y eul un 
moment où il essaya de s'arracher du cœur 
celle qui se montrait ainsi indigne de lui. Il es- 
saya de l’ivresse; il essaya du travail, et demanda 
des consolations à la muse: il essaya même d’au- 
tres amours; rien n’y fit (2). Jusqu’au sein de l’i- 
vresse celle (ju’il essayait d’arracher de sa pensée 
se présentait à son imagination plus séduisante 
que jamais; et des paroles de tendresse s’échap- 
paient pour elle de sou cœur, au moment même 
où il se vantait de l’avoir oubliée (3) ! En vain il 
appelait à son aide le souvenir des perfides ca- 
resses qui l’avaient abusé : le désir dans toute son 
ardeur se faisait jour au milieu de ces souvenirs 
détestés! C’étaient les noms de l’infidèle qui rem- 
plissaient les vers par lesquels il tentait de se 
guérir; et, jusqu’auprès d’une autre femme, l’image 
de Délie se retrouvait là pour enchaîner toutes 
ses pensées (4) ! 

Il pouvait avoir vingt-trois ans alors. Si son 
cœur, mis à une aussi cruelle épreuve, n’a pas eu 
la force de vaincre; si, sous de tels assauts inces- 

(1) Liv. El. 5. 

(i) Liv. I El. G. 

(3) Liv. 3, El. G. 

(l) Livr. i El. G. 

C'est à ce moment sans doute que lui fut adressée l'ode d’Ho- 
race. 
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sauts, riioininc moral en lui a l'aibli plus qu'il ne 
l’aurait fallu pour sa dignité, qui aurait le courage 
de le condamner ? 

« Prends garde », disait-il, dans une de ses 
élégies, au rival opulent qui lui avait enlevé sa 
maîtresse; « prends garde; la roue tourne, et j’ai 
la ruse pour moi (1) ». Ce qu’il avait dit, il le fit; 
et nous voici arrivé à la dernière et à la plus 
triste phase de ses amours avec Délie. 

A bout de forces, il revint à Rome (s’il n’y 
était pas revenu déjà), et chercha à s’insinuer 
dans les bonnes grâces de son rival, tous les 
moyens lui paraissant bons pour .se rapprocher 
de celle qu'il aimait. Il n’y réussit que trop pour 
sa dignité (2). Le richard n’était probablement pas 
bien avisé; le poète devint bientôt l’habitué de 
sa maison, le convive obligé de ses festins. Délie 
ne put revoir son ancien amant sans se sentir de 
nouveau attirée vers lui; mais sa passion ne fut 
pas assez forte pour la faire renoncer à son riche 
possesseur. Elle fit alors comme tant d’autres 
femmes dans sa position; elle se partagea; et 
Tibulle, heureux de la retrouver, même à ce prix, 
consentit au partage. .Alors aussi commença pour 
les deux amants, avec la connivence de la mère de 



(1) Livre t Kl. (i. 

(2) Liv. 1 El. i et 6. 
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Délie, une vie de mystères et de ))ctits manèges, 
que chacun peut aisément se ligurei’, et dont le 
poète a eu le triste courage de nous laisser le 
tableau (1) : signes échangés à table, serrements de 
mains furtifs, indispositions simulées pour être 
libre, prétextes inventés pour sortir de jour, 
rendez-vous nocturnes à travers mille périls, voilà 
à quoi ils en sont alors réduits, après la liberté de 
leurs premières amours ! Kt cependant le cœur de 
Tibulle est si tendre (pie, jusque dans cette situa- 
tion, son amour trouve pour s’exprimerdes accents 
touchants; et que, aux vers charmants dont il 
sait la parer, on se prendrait par moment à la lui 
envier encore, si on ne se rappelait ce qui l'avait 
précédée, et ce qu’avait de peu honorable pour 
lui un partage accepté dans de pareilles conditions. 

Encore si le caractère de Délie avait adouci à 
son amant ce que la situation avait de cruel ! Mais 
il semble que son humeur s’était aigrie par ses 
torts mêmes, comme cela arrive si souvent, et que, 
plus elle avait perdu le droit d'être jalouse, plus 
elle donnait l'essor à sa jalousie (:2). Leui's rendez- 
vous furtifs étaient trop souvent attristés par des 
scènes, où elle n’épargnait à son poète ni les cris 
ni les coups. 

« 

(1) Liv. 1 EI.2 el f». 

(2) l,iv. 1 El. I) ; 

Et mihi .^UDl dura? legps 
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Chose plus triste à dire enlin, elle tourna contre 
lui-même les leçons qu’il lui avait données : les 
moyens qu’il lui avait enseignés pour tromper 
son riche possesseur, elle les employa au profil 
d’autres ([ue lui. Eiitrainée sur la pente irrésis- 
tible, la femme qui s’élait partagée entre l’homme 
qu’elle aimait et un amant utile, devint bientôt 
la femme banale que tous pouvaient avoir; et bien- 
tôt aussi il fut impossible à Tibulle de se dissi- 
muler la triste réalité. 

Heureusement, ce fut son salut. Du moment 
où il lui fut bien constaté à quel degré elle était 
tombée, du moment où l’effort qu’il ne put s’em- 
pêcher de faire encore pour l’en tirer fut resté inu- 
tile (I), l’amour semble être mort dans son cœur. 
Ovide nous apprend qu’il la quitta; et, ipioiqu’il 
ne nous en dise ni le moment ni le motif, tout 
autorise à croire que ce fut à cette occasion, puis- 
que dans tout le recueil du poète on ne trouve 
pas un seul vers que l’on puisse désormais rappor- 
ter à .son infidèle. L’excès du mal l’avait guéri. 

Délie fut remplacée, et ce n’était que justice ; 
mais, il faut bien le dire, elle fut remplacée d’a- 
bord par un de ces amours à l’antique , qui ont 
laissé fie si déplorables traces dans les poésies de 
Catulle, Le Juvenf iiis de Tibulle se nomma Maratus. 

(Il L I, Él. s. 
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Tirons le rideau sur cette partie de sa vie (1). 
Maratus, du reste, ne fut pas plus fidèle que ne 
l’avait été Délie. L’or fit sur lui ce qu’il avait fait 
sur elle, et Tibulle eut bientôt à pleurer sur ces 
tristes amours, comme il avait eu à pleurer sur les 
autres. Maratus fut donc oublié à son tour; et ce 
fut une femme cette fois qui s’empara du cœur du 
poète. Le règne de Némésis commença, et le pau- 
vre Tibulle n’y gagna guère. 

Si l'on pouvait hésiter sur la condition sociale 
de Délie, on ne le peut pas sur celle de Némésis. 
Celle-là n’est trop évidemment (ju’une beauté vé- 
nale. 

•\près la Manon Lescaut du chevalier Desgrieujc, 
c’est à la Marco des Filiez de marbre que le poète a 
maintenant affaire ; et les inspirations qu’il va lui 
devoir seront inférieures à celles qu’il a dues à 
Délie, comme le bonheur qu’elle lui donnera sera 
inférieur au bonheur que Délie lui a donne. 

C’est à Rome que Tibulle la connut. L’élégie 
troisième du livre second nous montre les com- 
mencements de cette liaison, à laquelle sont con- 
sacrées toutes les élégies qui suivent dans ce même 
livre, sans qu’il soit possible de déterminer leur 
ordre, et sans qu’il fût, hélas ! bien utile de le faire, 
car dans toutes la situation est exactement la 

(1) Livre 1, Él. i, 8, it. 
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mùiiie: le poète y esl, dès le premier instant, en 
face d’une courtisane, qui vit de sa beauté et tra- 
fique de ses charmes. Un moment peut-être, con- 
seillée par une sœur, qui semble avoir été l’intro- 
ductrice de Tibulle auprès d’elle, Némésis s’est 
laissé prendre à l'amour et aux vers du poète ; 
mais la protectrice de Tibulle est morte bientôt, 
et les instincts de la courtisane ont vite repris le 
dessus. En vain le pauvre Tibulle essaie de reje- 
ter la faute sur la kna de sa maîtresse : sa pro- 
pre expérience lui a trop appris ce qu'il en est. 
Némésis appartient à qui peut la payer; et lui- 
mème ce n’est plus qu’à prix d’argent qu’il peut 
se faire ouvrir sa porte. Il reste pourtanfc sous le 
joug, sans force pour les ecouer, quoiqu’il en sente 
tout le poids; et il a des vers encore pour chanter 
cette triste liaison, où rien ne peut lui faire illusion. 
Mais son esprit a faibli comme son cœur; sa verve 
esl épuisée ; ce n’est plus ({u’un homme qui chante 
par habitude, et qui, ayant profilé, comme poète, 
de sa première pa.ssion, veut de celle-là aussi tirer 
une moulure. Nulle part chez lui les défauts de 
composition dont nous parlions au début, les 
digressions inutiles, les emprunts glacés à la 
mythologie, ne se trouvent en plus grand nombre 
que dans les pièces adressées à Némésis. En 
dépit de quelques élans d'une émotion vraie et 
sympathique, son inspiration se traîne dans ces 
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pièces, comme il semble qu’alors dût se Iraiiier 
son corps. 

Sa fin approchait, en eflel; sa santé était épui- 
sée, quoique il eût vingt-sept ans à peine ; et, mal- 
gré les soins dévoués de sa mère et de sa sœur, 
malgi'é les salutaires ombrages où l’épitre d’Horace 
nous le montre se promenant à Pédum, il ne devait 
pas tarder à mourir, en serrant encore dans sa 
main la main de Némésis, si l'on en croit le témoi- 
gnage d’Ovide. 

Telle est l’histoire du cœur, et aussi du talent de 
Tibulle. Nous ne nous dissimulons pas ce qu’il y a 
(pielquefois d’aventuré dans la façon dont nous en 
avons groupé les détails; mais le fond nous en pa- 
rait solide. Les sentiments du poète et les phases 
de sa passion ne changeront pas de nature, parce 
que leur ordre aura été modifié sur quelques points. 
Or, est-ce donc là cette vie si heureuse dont nous 
parlait La Harpe? A cété des heures de plaisir n’y a- 
t-il pas eu dans cette e.xistence bien des tourments 
et bien des larmes? Si le poète y a dû à soncœtir 
quelques inspirations qui ne mourront jamais, et 
qui assurent l’immortalité à son nom, ne les a-t-il 
pas payées bien cher, sans compter sa dignité 
d’homme qui a fini par s’y perdre, et qui vaudrait 
pourtant bien la peine qu'on la comptât pour 
quelque chose? Plus d’un, parmi nos poètes mo- 
dernes. a aimé comme lui une infidèle, et plus d’un 
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mèuie peut-être une t'einme qui ne valait pas 
mieux que Némésis; mais lous, au moins dans 
leurs vers, ont senti le besoin de relever leur maî- 
tresse pour SC relever eux-mêmes. Pas un n’a eu 
le triste courage de se montrer ilans ses chants 
aux genoux d’une courtisane. A défaut de leur 
propre cœur , le sentiment public leur en eût 
fait une loi. Par ce côté, comme par bien d'autres, 
nous valons mieux <jue les anciens. La critique 
littéraire aurait plus d'une fois gagné à se le raj>- 
peler. 

.Nous constatons le fait <railleurs, sans avoir la 
moindre intention d’en tirer un sujet de reproches 
contre Tibulle. (I n'a fait que suivre le torrent ; et il 
s’est laissé entraîner |>ar lui beaucoup moins loin 
(jue bien d’autres; ce n'est ([ue justice de le re- 
connaître. Là même précisément est un des secrets 
de sa gloire. Son style, sans doute, y a contribué : 
simple, naturel, élégant, toujours chaste de lan- 
gage, alors même que son idée ne l’est point, tou- 
jours harmonieux entiii, et séduisant l'oreille par 
une douceur de rhythrne«jui ressemble à la mélopée 
des vers de Lamartine, il a ainsi des mérites d’ex- 
pression auxquels dans tous les temps les esprits 
délicats seront sensibles; mais moindre serait sa 
réputation comme poète, moindre la .sympathie qui 
s’attache à son nom, moindre l'effet qu’il produit 
sur nos âmes, si. au milieu du débordement uni- 
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vorsel lie la pas-sion grossière, l'élévatiuii relative 
de ses seiitiinenls el de ses pensées, ne l’avait tiré 
de la foule, et ne lui avait fait une place à part 
entre les poètes de r.Vniour. 

N’anticipons pas sur ce que seront l*roperce et 
Ovide; ne parlons que de Catulle, le seul que nous 
connaissions jusqu’ici. L’amant de Leshie n’avait 
chanté que la volupté : si passionnés <|ue fussent 
ses accents, de (|ueh|ue profondeur qu’ils fussent 
tirés, (piel(|ue fortement qu’on y sentît remuer 
jusqu’aux dernières libres de son être, et quelques 
ravissantes images qu'ils amenassent sous nos 
yeux, c’était au plaisir sensuel (ju’ils se rappor- 
taient tous. Dans Tibulle un amour nouveau appa- 
raît. Sa passion, certes, n’est pas platonique, et 
par cela même peut-être elle n'en est que plus 
vraie; mais au-<lelà el au-dessus de la volupté, elle 
aperçoit (pielque chose encore, l union des âmes. 
La femme aimée n’est pas seulement pour lui un 
instrument de jdaisir : elle est une amie. .V côté de 
la possession de la personne se place pour lui, 
comme un idéal entrevu, la fusion des sentiments, 
sinon encore celle des idées. Ce que ses vers expri- 
ment, ce ne sont plus seulement les sensations el 
les aspirations d'un voluptueux; ce sont les plai- 
sirs délicats d’un homme sensible au bonheur d’ai- 
mer el d’être aimé, rien que pour ce bonheur lui- 
même. C/est ramour moderne, en un mot, qui fait 
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chez lui son entrée dans le monde avec toutes ses 
jouissances élevées. 

Ajoulons-y, avec scs rêves mélancoliques. Les 
deux vers si connus 

• Te spectem, suprema niihi i|uum venerit bora ; 

Te leneam moriens debciente manu, • 

sont des vers sans antécédents, môme chez les 
Grecs. C’est pour la première fois que se produit 
dans la poésie amoureuse des anciens cette ten- 
dance à trouver du bonheur jusque dans le tableau 
anticipé d’une situation triste; et elle se montre 
chez Tibulle dans une mesure telle <|u'il est im- 
pos.siblc de ne pas la croire vraie, impo.ssible d’y 
voir un rôle que le poète se donne, un costume 
dont il s’affuble, comme tant d’autres l’ont fait de- 
puis. 

Un pas de plus, et l’amour chez lui arrivait jus- 
qu’à l’amour tel qu’il est dans Lamartine ; mais ce 
pas Tibulle ne l’a point fait. Si la femme qu’il 
aime est pour lui une amie, elle n’est pas encore 
l’objet d’un culte; et, si son amour est rêveur, la 
portée de ses rêves ne dépasse pas les limites de 
cette vie. Tibidle est un jçarçon d’esprit, au cœur 
sensible et bon, (|ui aime de toute son âme, avec 
mille façons charmantes de le dire, et (jui, éloigné 
de celle qu’il aime, rencontre naturellement la mé- 
lancolie sur son chemin; ce n’est pas un dévot 
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d'aimur, (|ui metlf sa maîtresse sur un autel, au 
pied duquel il passe sa vie à brûler de l'enceiis, 
et qui caresse l’espérance de lui prolonger ses ado- 
rations justpie par delà le tombeau. La (jualité de 
ses maîtresses ne s'y prêtait guère, il faut eu con- 
venir; et les idées de son siècle non plus. On ne 
brûle pas d'encens aux pieds de pareilles femmes ; 
et l'on ne croyait guère à l'immortalité de l’àine 
autour de lui. Quand lui-même parle d'une autre 
vie, c'est en se jouant, à la façon d'Horace, en se 
scM-vant des fables de l'KIysée comme d'une mon- 
naie courante, dont tout le monde fait usage, sans 
en examiner de près la valeur réelle; et quand, en 
un certain endroit, il parle d'aimer jusque au-delà 
du Styx, l'amour qu’il s’y représente ressemble 
fort à celui qu’on peut goûter dans le paradis de 
.Mahomet : la constance est de tous les sentiments 
celui qui a le moins à y voir. 

De quel attrait il s’est ainsi privé auprès de cer- 
taines âmes, il suffit pour le compreiufre de relire 
Lrs MMitations ou Les Harmonies. Quel charme inef- 
fable n’y prend pas l'amour, en s’y revêtant pour 
ainsi dire d’immortalité ! Quelle séduction nouvelle 
n'y gagne point la passion, à se prolonger dans 
l’inlini, et à s’épurer par l’éternité! Mais tout le 
monde, il faut bien l'avouer, n’est pas d'une es- 
sence aussi éthéréc; le Cléaiite de .Molière a fait 
souche; et pour ces âmes, d’une trempe un peu 
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inréricuif, si l'on veut, Tibiille, entre Catulle et 
Lamartine, est bien plus qu’aucun des deux le 
peintre complet de l'amour. 

U Catulle, disent-elles, a mutilé la nature hu- 
maine, en ne peignant que l’amour sensuel; et le 
malaise secret (jue l’on éprouve en face de ses 
chaudes et admirables peintures est une protesta- 
tion de ce qu’il j a de meilleur dans notre nature, 
se plaignant de n’y pas trouver sa représentation. 
Lamartine de son coté se lance dans les nuages, 
comme si nul poids ne l'attirait vers la terre; et 
il n’est pas donné à tout le monde de planer sans 
fin à de pareilles hauteurs. Dans Tibulle, au con- 
traire, on trouve la réalité tout entière, la nature 
humaine telle qu’elle est, avec ses éléments de 
tous les étages, avec ce qui la rapproche de Vauge, 

comme avec ce qui la rapproche du second 

des deux termes, entre lesquels l’a placée Pascal, 
et entre lesquels aussi la poésie est forcée de la 
laisser, sous peine de cesser d être vraie. » 

Nous ne nous chargeons pas de prononcer dans 
ce débat, qui nous semble devoir se prolonger tant 
qu’existeront les deux espèces d’àmes auxquelles 
nous venons de faire allusion. Tout ce que nous 
dirons, au risque de nous répéter, c’est que, au-delà 
de l’amour sensuel, Tibulle a le mérite d’avoir en- 
trevu et reproduit cet autre amour qui est l’union 
des âmes; c’est qu’à cêlé des ardeurs de la pas- 
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sioii |)liysiquc il a su créer une place dans ses vers 
pour les purs rêves du cœur; c’est que, si étroite 
que soit cette place, l'huinanilé, qui s’y retrouve, 
lui en est reconnaissante; c’est que la postérité, 
oubliant du même coup et les scories de ses com- 
positions poétiques et la qualité des femmes qu’il 
a aimées, n’a retenu de lui, avec quelques images 
gracieuses, (|ue ces accents attendris qui sont la 
voix même de l'àme, après les accents plus trou- 
blés des sens; c’est enfin que, tant qu'il y aura 
des cœurs pour s'émouvoir à cette voix, le nom du 
poète qui nous l’a fait entendre le premier est à 
bon droit certain de ne jamais périr. 

Quant au bonheur que lui a prêté La Harpe, nous 
aurions bien mal rempli notre tâche, si, à ce mo- 
ment de notre étude, il y avait quehju’un qui pût 
encore y croire. 
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. Il faut avoir vingt ans pour se plaire à la lecture 
de Properce. Il faut être à cet âge où le plaisir 
du moment est tout; où l’esprit se laisse charmer 
par une image voluptueuse, ravir par une fiction 
spirituelle, sans rien chercher au-delà, sans s’in- 
quiéter de ce qui les a précédées ni de ce qui les 
suivra, et surtout sans éprouver le besoin de re- 
construire l'homme derrière le poète auquel il les 
doit. Nous ne savons personne, en effet, parmi les 
poètes élégiaques anciens ou modernes, qui résiste 
moins que Properce à une pareille reconstruction; 
personne dont les incontestables beautés de détail 
s’effacent davantage dans une étude d’ensemble, 
parce que nous n’en savons pas dont les œuvres 
étudiées ainsi laissent voir plus de fausseté et de 
mensonge au fond de leurs éternels soupirs. 

Sa vie, comme celle de ses devanciers, est peu 
connue. Lui-même nous a appris qu’il était né en 
Ombrie, et près de Pérouse, mais on ne peut pré- 
ciser l’endroit : et quant à la date, les diflicullés 
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ne sont guère moindres. Ovide, nous l’avons vu, a 
l'ait de lui le snceesseur de Tibulle, et s’est placé 
lui-mème après eux : 

Siii-ressor fuit hic (I) libi, Galle; Propertius illi ; 

Quarlus ub hi» série leiiiporis ipse fui. 

Si on interprète ces vers par l’ordre de nais- 
sance, les trois |)oèlos seront nés dans l’espace d’un 
un on ilix-liuit mois, <le 4o à 44 avant J. -C., et Fro- 
perce enlre les deux autres; ce qui n’a rien d’im- 
possible. Si on les interprète par l’ordre des œuvres, 
comme nous avons proposé de le l’aire dans la vie 
de Tibulle, tout renseignement précis manquera 
sur la date de la naissance de Properce. Le mal- 
heur, après tout, ne sera pas bien grand. Con- 
lentons-nous donc «le dire que Propercc est né un 
peu avant Ovide. Nous n’avons pas besoin de da- 
vantage pour les questions littéraires ou morales 
aux«pielles sa biographie peut donner lieu. 

On sait encore par lui-mème qu’il était d’une 
bonne l’amille de chevaliers; et «pie, dans les 
guerres civiles, une grande partie dos biens de sa 
famille fut confisquée au profit dos soldats d’Oc- 
lave. On a dit même que, après la prise de Pérouse, 
son père, partisan de Lucius .\nlonius, avait été 
mis à lUfjrl par l’ordre d’Octave: ce «|ui rendrail 

(I) Tilmllc. 
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étraiigeineiit viles les flatteries (jue le poète a plus 
tard adressées à Auguste. Mais le fait n’est pas 
prouvé. La seule chose certaine est que Properce 
perdit son père de bonne heure, et que, les restes 
de sa fortune lui permettant de vivre indépen- 
dant, il se livra à la poésie dès qu’il eût revêtu la 
robe prétexte. La poésie amoureuse était à la 
mode alors; la gloire de Catulle était toute fraîche 
encore; Calvus et Gallus avaient marché avec hon- 
neur sur ses traces, et Tibulle venait d’y entrer à 
son tour avec un singulier éclat. Properce les y 
suivit, et composa comme eux des élégies, dont ses 
amours furent le sujet. Quand il eût écrit un assez 
bon nombre de pièces, il choisit le dessus du pa- 
nier, et publia un premier volume. Le livre fut bien 
accueilli du public, et attira sur le jeune poète 
l’attention de .Mécène et d’.Auguste. Les faveurs de 
la cour plùrent alors sur lui, et l’on essaya de le 
pousser vers la poésie épique, pour lui faire chan- 
ter les grandeurs de l’empire. Properce accepta les 
faveurs et devint bien vite un poète de cour, payant 
les bontés de l’Empereur et du ministre par des 
vers à leur louange. Mais il persista à se renfermer 
dans l’élégie, tout en lui faisant aborder des su- 
jets politiques; et il se refusa à tout ouvrage de 
longue haleine, ne se sentant probablement pas 
fait pour ce genre de travail, 
il fut lié avec les littérateurs les plus distingués 

tl 
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de son époque, et mourut vers l’àge de trente- 
huit ans. Là s’arrête tout ce que l’ou sait de sa vie. 

Des quatre livres d'élégies que nous possédons 
sous son nom, les trois |)remicrs seulement ont été 
publiés par lui-mème. Le dernier, comme les 
Epodes d'Horace, a été recueilli dans les papiers 
du poète par ses amis, et publié par eux après sa 
mort, sans que l'on ait d’ailleurs aucune raison de 
suspecter son authenticité. 

Celles de ses élégies qui ne sont des élégies que 
par la forme, c’est-à-dire par l'em|)loi du distique, 
sont au nombre de huit. Quatre ne sont que des 
flatteries adressées à .Mécène ou à .\uguste sur 
leurs exploits passés et futurs, ou sur les embel- 
lissements de Rome transformée parleurs mains; 
une cinquième a été faite sur la mort de Marcel- 
lus; et les trois autres ont pour sujets La vestale 
Tarpeia, le Jupiter Férétrien, et le Combat d’Hercule 
cunlre Cacus. Si Properce les eût écrites à la seule 
fin de prouver à ses protecteurs qu’il n’avait réel- 
lement pas le génie épique, il n’aurait pu les 
écrire autrement. Malgré l'éclat de quehiues vers, 
il est didicile de trouver des compositions plus 
pauvres, où la puérilité des détails et le décousu 
des idées trahisssent davantage à chaque pas l’ab- 
sence d'inspiration. La mort même de .Marcellus, 
qui a inspiré à Virgile des vers si touchants, n'a 
tiré de Properce que des plaintes banales et de 
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froides réflexions. Lui-inènie, du reste, a dit 
quelque part (I), qu’il n’était bon (|u’à chanter 
l’amour. Croyons-l’en sur parole : et ne eherclions 
ses mérites que de ce coté. 

Il serait mal aisé d’établir un ordre chronolo- 
gique entre ses élégies amoureuses, et de refaire 
ainsi son roman, comme nous avons refait ceux de 
Catulle et de Tibulle. Chez lui la situation est la 
même, ou peu s’en faut, depuis le premier jour 
jusqu’au dernier; et les incidents de détail, qui 
donnent lieu à ses différentes pièces, se peuvent 
placer indifféremment à un moment ou à un autre. 
Il en est de lui vis-à-vis de Cvnthie comme de 
Chénier vis-à-vis de Camille : 

< quoi qu’elle fasse ou dise, un mut, un geste heureux 

" Demande un gros volume à ses vers amoureux. • 

l.es vers qu’il trouve ainsi sont quelquefois char- 
mants, mais c’est en vain cependant que riiislorien 
essaierait d'en débrouiller le chaos pour en tirer les 
éléments d’une histoire suivie. Tout au plus peut- 
on arriver à fixer l’époque de trois ou quatre de ces 
pièces; et leurs révélations sont telles que nous 
craindrions, en les présentant à leur date, de rendre 
impossible toute espèce d’intérêt pour le poète ou 
pour sa maîtresse. Bornons-nous donc à suivre 
l’ordre du recueil. .Nous laisserons de la sorte à 

(I) l.ivre 8, El. 3. 
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toutes les impressions le temps de se produire; 
et le jugement qui se basera sur elles n’en sera 
que plus impartial. 



11 . 

Le premier livre de Froperee, celui môme qui 
commença sa répuUition, est aussi telui qui nous 
le montre le plus à son avantage. Les jolies choses 
y sont en assez grand nombre ; et elles y sont 
d’assez bon aloi pour résister à la traduction, voire 
môme à l’analyse. 

Il était jeune, nous dit-il dans l’élégie, qui 
lui sert de préface; Cynthic s’est offerte à ses 
yeux, et lui a ravi son cœur, sans le payer sutli- 
samment de retour. Sa vie depuis n’a plus été 
qu’agitation et souffrance; il ne s'appartient plus 
à lui-mémc; il n’a pas une pensée qui ne soit pour 
sa maîtresse, pas un instant que n’attristent ses 
rigueurs. Puisse la faveur des dieux protéger ses 
amis contre un amour pareil I et puissent ces 
mêmes amis lui pardonner ses éternelles plaintes! 

Tout cela, sans doute, est déjà un peu pleureur, 
et ce martyre éternel fait des incrédules dès le 
premier pas; mais l’élégie a ses privilèges; et on 
lui pardonne volontiers quelques exagérations 
de cette nature, quand rien encore n’est venu 
prouver trop clairement leur fausseté. 
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Suivent alors tians le poète (|uelques eonrctli à 
sa belle. Ainsi cette élégie 2, dont nous tradui- 
sons des fragments : 

« O ma vie, pourquoi ces ornements dans tes 
cheveux? Pourquoi cette robe de Cos, au fin 
tissu, aux plis flottants? Pourquoi ces parfums 
de IWssjrie répandus sur ta tète? Pourquoi tout 
ce luxe étranger ? Pourquoi toutes ces parures 
d’emprunt qui gâtent tes attraits naturels? Que 
ne laisses-tu ta beauté briller de son propre 
éclat? Tes charmes, lu peux m’en croire, n’ont 
besoin de rien qui les corrige. L’amour, qui est nu 

lui-mème, n’aime pas les grâces artificielles. » 

Ce n’est pas avec de pareils moyens que les héroïnes 
de la Fable enflammaient autrefois leurs amants.... 
« Phœbus, enfin, ne t’a-t-il pas donné son talent 
pour les vers? Calliope ne t’a-t-elle pas cédé sa 
lyre? Ton doux parler n’a-t-il pas une grâce uni- 
que? Comblée de toutes les faveurs de Minerve 
et de Vénus, que te faut-il de plus pour être à 
jamais les délices de ma vie? » 

Après les conrelti, les tableaux voluptueux : 

Un soir(l), au sortir d’une orgie qui s’était pro- 
longée plus tard qu’à l’ordinaire, il lui a été donné, 
en arrivant chez Cynthie, de contempler sa maî- 
tresse endormie et sans voiles; de promener ses 

(I) El. 3. 
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libres regards sur ses cliarines; de jouer avec ses 
beaux i lieveux ; de déposer doucement dans ses 
mains et sur s(;s tempes les couronnes dont il 
s’était paré pour le festiu! Ouel n'a pas été son 
lumiieur alors! Ne pouvant détacher ses yeux 
d'elle, épiant le moindre de ses mouvements, ivre 
de volupté et de tendresse, il a passé la nuit dans 
cette douce extase, Jus(ju’à ce (|ue le soleil nais- 
sant vint entr ouvrir les yeux dt“ sa bien-aimée ! 
Voici du sentiment maintenant : 

Un de ses amis ( 1 ), qui commande en Asie, veut 
l'y emmener avec lui. Outre le plaisir de voir et les 
émotions du voyai'c, il y trouvera peut-(Hre la for- 
tune et la gloire. Mais (|u’est-ce (jue tout cela auprès 
du bonheur de vivre à coté de Uynthie. et au prix 
des larmes (|ue son départ coûterait à sa maîtresse? 
De même dans cette autre pièce : 

F^es bains de Baia (2) retiennent Cynthie loin de 
Borne; que l'ait-elle, sé|)arée de son amant? Est-ce 
bien pour les eaux seules (ju’elle reste là-bas? 
Sonl-ce bien les eaux seules qui l’y occupent?. Au 
milieu de tant d’adorateurs qui s’y pressent sur 
ses pas, dans ce séjour des amours faciles, de- 
meure-t-elle fidèle à celui (|ui ne vit que pour elle ; 
à celui tloni elle résume toutes les affections, c|ui 

. ■ ] 

(I) t)l. I). 

(i) Kl. II. 
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n’a pas une pensée qui ne se raüache à elle, pas 
une joie ou pas une tristesse dont elle ne soit la 
source? Ah! qu’elle quitte bien vile ces eaux, 
cause de tant de terreurs pour celui qui l'ainic ! 

Il est difficile de nier que ce ne soient là de 
jolies pièces. Ainsi condensées dans un résumé, ou 
traduites par extraits et débarrassées de leurs 
éléments parasites, elles ont un charme (|ui sub- 
siste jusque dans l'absence de la langue et de la 
versification. Et nous devons dire qu’à ces spéci- 
men du talent de Properce nous pourrions en 
ajouter un assez bon nombre d’autres. Mais ne 
lisez aucune de ces pièces dans son entier. Dès ce 
premier livre déjà la médaille aurait son revers. 

Il y est trop clair tout d’abord (jue Properce 
« la ligne, qu’il est bien plus écrivain qu’amani, 
et (|ue chacune de ses sensations amoureuses est 
une filon précieux (ju’il exploite soigneusement 
pour le plus grand profit de .sa réputation de poète. 
Ne lui demandez ni l’énergie d'accents ni la so- 
briété de Catulle. Quand il a le bonheur de tenir 
une sensation, il la caresse avec amour, la tourne 
•et la retourne de cent façons, j)our la faire miroi- 
ter le plus longtemps possible aux yeux de ses 
lecteurs; et, lorsque il en a fait scintiller ainsi 
toutes les faces sans arriver au nombre de vers 
qui lui semble nécessaire, il se jette à corps perdu 
dans les exemples, que la mythologie complaisante 
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n’est jamais lasse de lui fournir. Ne lui demandez 
pas non plus les charmantes délicatesses de cœur, 
les tendresses si touchantes et si vraies qui rache- 
taient dans Tibulle cette même mollesse de com- 
position. Le sentiment, sans doute, ne lui est pas 
(Hranj;er; nous en avons donné des preuves. Mais 
liés ce premier livre le sentiment dans sa bouche 
a (juelque chose de gêné, d'arrangé, de suspect, 
qui fait qu’en face de lui on n’est pas à son aise, 
et que l’on résiste au lieu de se livrer. La franchise 
d’allures lui manque, et avec elle la puissance d’en- 
trainement. A peine, dans ce |»remicr livre même, 
trouverait-on un mot tendre t|ui ne soit pas gâté 
l>ar son entourage, par quelque exagération évi- 
dente, par des préoccupations égoïstes, ou par 
quelque réflexion libertine. Les seuls mérites in- 
contestables qu’on puisse y reconnaitre chez le 
poète, sont un esprit ingénieux et une intarissable 
fécondité de peintures voluptueuses. Et quelle 
étrange figure Properce et sa maîtresse n’y font-ils 
pas déjà, dès que l’on rapproche entre elles ces di- 
verses élégies 1 Quelle impression équivoque ne 
nous laissent-ils point l’un et l’autre dès ces pre- 
miers pas? Avec tous ses talents pour la musique 
et pour la poésie, Gynthie, qui est de bonne famille, 
a, dès ce premier moment, des façons de parler qui 
sont d’une courtisane (I) ; et, dès ce premier mo- 

(1) Elégie 3. 
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meut aussi, sa iidélUc plus (|ue douteuse semble 
accessible à des séductions où le cœur n’est pour 
rien. Les amoureux riches paraissent avoir un mé- 
rite tout particulier à ses jeux; et, quand sa porte 
SC ferme au poète, ce qui ne laisse pas que d'ar- 
river souvent, il est clair que ce n’est pas tou- 
jours au profit d’un plus digne. 

Properce souffre tout cependant! Les patentes 
infidélités de sa maîtresse ne paraissent lui dé- 
plaire que dans la mesure qu’il faut pour que le 
chagrin qu’il en ressent .s’exhale en plaintes har- 
monieuses. On est même tenté de croire qu’à ce titre 
elles ne lui déplaisent pas le moins du monde. La 
fidélité deCynthie lui aurait fait perdre des inspi- 
rations; et l’on SC demande s’il n’aurait pas été 
homme à les regretter. Il est accommodant dans 
tous les cas. Loin de le guérir par la colère ou [>ar 
le dégoût, les manques de foi de sa maîtresse ne 
sont pour lui que des occasions de protester d’un 
amour immortel; et l’on dirait (|ue son seul motif 
pour se plaindre de scs rivaux est (ju’ils empêchent 
son tour de revenir assez souvent. 

Quel singulier langage, dans la bouche d'un 
amant heureiur, que les vers qu’il adresse à son ami 
Gallus, devenu lui aussi amoureux de Cynthiel 
Lui rcproche-t-il de violer les droits de l’amitié? 
Se, plaint-il de tentatives dont le succès lui enlè- 
verait ce (|u’il a de plus cher au monde ? Non : il 
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mel SOUS les yeux de Gallus fout ce que le mal- 
heureux aura à souffrir de riiiimeur volage de 
Cynthie, une fois qu’elle se sera rendue à ses 
vœux; toufes ces nuits, où, comme lui-mc'mc, il 
lui faudra revenir tristement chez lui après avoir 
trouve close la j)orte de l’infidèle: tous ces ca- 
prices, en un mot, qu’il lui faudra essuyer, tou- 
jours comme lui-mème, et ijui ne leur laisseront à 
tous deux qu’une ressource, celle de pleurer dans 
les bras l’un de l'autre : 

c Aller in allerius inulua Ucre smu I * 

S'il est quelqu’un qui connaisse en ce genre un 
morceau plus étrange, nous lui serons reconnais- 
sant de vouloir bien nous l’indiquer. 

Dira-t-on que dans tout cela rien ne dépasse de 
beaucoup ce que nous avons pu voir chez Tibulle ou 
chez Catulle? Nous croyons, pour notre part, que 
Tibulle ou Catulle n'auraient jamais écrit cette der- 
nière pièce. Mais accqitons l'observation, et voyons 
ce que nous offriront les autres livres de Properce. 

Le second et le troisième d’abord. 

Comme le premier, ces deux livres ont leur part 
de séductions. Ainsi, c’est au début du second livre 
que sont les jolis vers <|u’a plus tard imités Ché- 
nier sur sa facilité à chanter sa maîtresse (1). 

(Il !.. t, Kl I. 
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« Vous nit* (lemundcz, Mécène, d'où naissent 
sous ma plume tant de vers amoureux.; d’où me 
vient le tendre volume que j’ai présenté au public. 
Ce n'est pas Calliope , ce n’est pas .\pollon qui 
m’inspirent; c’est ma maîtresse elle-même qui fait 
mon génie. Qu elle s’avance éblouissante sous une 
robe de Cos, et de celte robe de Cos va naître tout 
un volume. Que je voie ses cheveux épars onduler 
sur son front, et elle va marcher orgueilleuse et 
fière des éloges que je donnerai à sa chevelure. 
Que ses doigts d’ivoire touchent les cordes de la lyre, 
et j’admirerai en extase son savoir et sa main agile. 
Que le sommeil ferme ses paupières <|ui l’appe- 
laient, et je trouverai là encore mille motifs à mes 
chants. Et <|uand enlin , dépouillée de ses vêle- 
ments, elle a soutenu sans voiles nos amoureux 
combats, oh ! quelle longue Iliade je compose alors! 
Ainsi, quoi (ju’ellc fasse, quoi qu’elle dise, d’un 
rien naît pour moi tout un poème. » 

■Nous pourrions citer un assez bon nombre de 
passages non moins ingénieux, ou non moins gra- 
cieux d’images. Bornons-nous à deux ou trois. 

Ainsi ce charmant début de l’élégie 12 du se- 
cond livre. 

<1 Comment ne pas se dire ([u’il fut un a<lmi- 
rablo artiste, celui qui, le premier, a représenté 
r.Vmour sous les traits d’un enfant f 11 avait su 
voir, le premier. <|ue les amoureux u’ont pas le 
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sens commun , et sacrifient les biens les plus 
■sérieu.x aux intérêts les plus frivoles. Ce n’est pas 
sans raison non plus qu'il a donné à ce dieu des 
ailes (jui frémissent au vent, et qu’il l’a peint 
voltigeant de cœur en cœur! Ne sommes-nous pas 
le jouet de deux courants contraires? Le souffle 
qui nous pousse s’arrête-t-il jamais? C’est à bon 
droit aussi qu’il a armé ses mains de flèches re- 
courbées, et qu’il a fait sonner sur scs épaules le 
carquois de la Crète. N’est-ce pas un ennemi (|ui 
nous frapjie avant (]ue nous l’ayons vu, avant <|ue 
nous soyons en défense? et y a-t-il (|ucl(|u'un qui 
échappe à ses coups? » 

Lisez encore, dans le même livre, tout le coni- 
menecment de cette élégie lî>, <jue nous ne sau- 
rions traduire, mais qui peut rivaliser sans crainte 
avec les plus brûlantes peintures de Chénier : 

0 me fcliccm! no.x o niihi caiulida 

enfin cette charmante élégie i~ : 

« 0 ma vie, j’ai vu dans un songe ton vaisseau 
SC briser! Tes bras se lassaient à lutter contre les 
flots de la mer Ionienne; lu confessais toutes tes 
perfidies envers moi; ta tête ne pouvait se sou- 
lever, appesantie par l’eau qui mouillait ta che- 
velure! Tu ressemblais à llellé battue parles flots 
azurés, tandis qu’une brebis à la toison dorée la 
portait sur son dos flexible. Comme je tremblais 
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»|ut* celle nier ne prîl lun noml Que n'ai-je pas 
alors promis pour loi à Neptune, à Castor, à sou 
frère, à la divine Leucolhoé enfin! A peine pou- 
vais-tu élever au-dessus de l'abiine l'extrémilé de 
tes doigts, et, si près de la mort, c’était mon nom 
que tu prononçais sans cesse. Ah ! si Glaucus eût 
par hasard aperçu tes beaux yeux, tu serais main- 
tenant une nymphe de la mer Ionienne! El avec 
quelle jalousie te critiqueraient les Néréides, la 
blanche Nisée, ou l’azurée Cymothoé! Mais J’ai 
vu accourir à ton aide le dauphin qui, sans doute, 
a porté autrefois Arion et sa lyre ! » 

Ceux qui trouveraient tout ce morceau un peu 
maniéré n’auraient peut-être pas tort; maison ne 
saurait contester qu’il nè soit ingénieux et joli. 

Malheureusement, dans ces deux livres aussi le 
revers de la médaille ne larde pas à se montrer; 
et toutes les impressions é(|uivoques que nous 
avaient laissées le premier livre, vont se trouver 
dans ceux-ci tristement confirmées. 

Cynthie d’abord a bien décidément le ton et les 
allures d’une courtisane du dernier étage. \ sou- 
per, quand elle est en colère, et que les injures 
lui manquent, elle renverse la table sur Properce, 
et lui lance, faute de mieux, les bouteilles à la 
tète (I). Puis le malin, lorsqu’elle veut lui prouver 

(I) Liv. 3, El. 8. 
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riiiiiuceiice île ses nuits, elle a des preuves de l'ait 
(jue la pudeur de notre langue se refuse à tra- 
duire M). 

Ses inlidélités, en luèine temps, deviennent de 
plus en plus notoires. Son amant n’en est plus à 
lui adresser des reproelies généraux : il nomme les 
masques et désigne les individus. En voici un pre- 
mier, qui est précisément un ancien amant de 
Cyntliic (:2). Pour qu’elle le reprît, quoique ce fût 
lui qui l’eût quittée, il a suffi que Properce la 
laissât veuve vingt-quatre heures. Après celui-là 
en voici un second (3) ; c’est un Préteur qui re- 
vient d’Illyrie. Quand il est parti pour son gouver- 
nement, il y a deux ans, il a essayé de décider 
Cynthie à l’y suivre (4). Eelle-ci a été tentée; elle 
a hésité longtemps, les yeux sur la bourse du ten- 
tateur; et Properce, qui d’avance la voyait vaincue, 
en a poussé des cris de désespoir, entremêlés 
d’imitations peu heureuses de la tendresse géné- 
reuse de (îalliis dans la dixième églogue de Vir- 



(I) Liv. 2, El. 29. 

Quid lu msluline, ail, speculalor amicæ, eic... 
(?) I.iv. 2, El. 9. 

Ilic eliam petilur, qui te prias ipse reliquil... 

Ai noo una poluisti nocle vacare, 

Impia! non uniim sola manere diem! 

(3) L. 2, El. 16 
(i) L. I, El. 8. 
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gile. Elle a résisté cependant ; elle a fini par laisser 
partir le Turcarel ; et Properce a terminé par un 
cri de triomphe son élégie commencée dans les 
larmes. Mais depuis quelque temps le Préteur est 
revenu, la. bourse mieux garnie que jamais; Cyn- 
Ihie a pesé cette bourse; elle a trouvé la proie à 
son gré; sa fidélité n’a pu tenir contre une seconde 
épreuve de cette force; el voilà sept nuits qu’elle 
passe dans les bras de son nouvel amant, tandis 
que leurs journées se consument dans de splen- 
dides orgies. 

Il va de soi d'ailleurs que ces infidélités de 
choix, pour ainsi dire, n’empèclieut pas les autres, 
les infidélités de fous les jours, par lesquelles 
Cynthie semble s’entretenir la main (1). Et com- 
ment Properce prend-il tout cela? le mieux du 
monde toujours. On ne saurait décidément être de 
meilleure composition. Çà et là, il est vrai, quel- 
ques reproches se rencontreront danssa bouche (2) . 
Les convenances n’en demandent-elles pas? Ou y 
trouve même des menaces, et des menaces de 
meurtre encore 1 (3;. 

« Tu ne m’échapperas point! Tu mourras ave<; 
moi! Il le faut! Ton sang el le mien doivent 

(1) Livre 2 , El. 5, 6, 17. 
fjv. 3, El. 8. 

(î) Liv. 2 , El. 5, 8, 

(3) L. 2, El. 8. 
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couler SOUS le môme Ier 1 C’est une mort, il est 
vrai, qui ne me fera pas lioniieur dans l’avenir; 
eli bien, elle ne me fera pas honneur, et tu n’en 
mourras pas moins! » 

Mais qui ne sent que ce sont là des menaces ano- 
dines et toutes poétiques, qui portent en elles- 
mêmes de quoi rassurer contre elles? 

Kl comment le poète aurait-il le courage de 
garder rancune à une femme qui écoute si bien 
ses vers? à une femme qui, poète elle-rnème, sait 
lui adresser de si douces flatteries sur ses poé- 
sies (1); qui sait lui dire, quand elle les écoute 
ou les lit, qu’elle le préfère aux plus opulents, et 
qu’elle ne lui ferait pas quitter pour Crésus même 
ou pour Garnbyse la place qu elle lui a donnée en 
son lit (2)? De si grands égards pour la Muse ne 
méritent-ils pasejue l’on ferme les yeux sur quel- 
ques peccadilles? .Vussi Cyntliie peut être infidèle! 
plus que jamais scs infidélités ne seront pour son 
poète que des occasions de protester d’un immoi^ 
tel amour. 

k Les plaintes continuelles ne font trop souvent 

(1) L.2, El. 13. 

(2) Liv. 2, El. 28. 

Non, si Cainbyses redeant et Dumina Cresi, 

. Dical, t (Iti Doslro siirge. poeta, loro ! • 

Nam, mea quum récitât, dixit se odisse beatos. 

Carniina tam sancte nulla puella colit ! 
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(lu’irriter (1); (jue de fois, au conlraire, une 
femme se laisse touclier par le silence de son 
amant! Quoi que lu aies vu, dis toujours que lu 
n’as rien vu; et, si quelque chose l’a blessé, dis 
que cela ne t’a rien fait. » 

Dans la [)ièce même où il lui reproche d’ètre 
retournée à un ancien amant (2) ; 

« Je prends à témoin, lui dit-il, les astres de la 
nuit et le froid piquant du malin, et celle porte 
compatissante qui s’ouvrait discrètement pour 
moi, que rien au monde ne me fut plus cher que 
loi et ne me le sera encore , tout ingrate que tu 
es ! Aucune femme désormais n’entrera dans 
ma couche. Je vivrai solitaire, puisque je ne puis 
vivre à toi. » 

Et quand cet amant aura de nouveau quitté Cyn- 
thie, Properce sera hà encore, tout prêt à re- 
prendre sa place (3). 

Une autre élégie, où il l’accuse d’aimer le monde 
entier (4), se termine par ces vers : 

« Jamais l’amour, jamais l'hymen ne me déta- 
cheront de loi! C’est toujours toi que j’aurai pour 
amante, toujours toi que j’aurai pour épouse. » 

« 0 ma vie, » lui dit-il encore ailleurs, « je le 

(1) L. i, El. 18. 

(2) Liv. 2, El. 9. 

(3) Liv. 2, El. 21. 

(4) L.2, El. ü. 

12 
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jure par les cendres de ma mère, par les cendres 
de mon père, (jue je le resterai fidèle jusque dans 
la nuit des enfers ( 1 ).» 

Quatre ou cinq autres pièces répètent le même 
serment dans les mêmes circonstances (2). Cyn- 
thie aurait été vraiment bien bonne, si elle n’avail 
pas profité d'une complaisance aussi obstinée 1 

Et bien décidément celui qui avait pour elle 
cette complaisance n’avait jamais pu se faire sur 
elle la moindre illusion I Jamais il n’avait eu, 
même au début de leur amour, un seul instant où 
il pùt croire en elle, comme Catulle avait cru d’a- 
bord en Lesbie, et Tibulle en Délie! Le fait devient 
manifeste dans ce second et ce troisième livres. 
Quand leur liaison avait commencé, Cyntliie ve- 
nait d’être quittée par un ancien amant, qui l’avait 
laissée pour aller tenter la fortune en Afrique (3). 
Properce le savait, et avait simplement profité de 
la vacance. Puis, dès le surlendemain, lui-même, 
sans être remplacé, avait déjà des rivaux heu- 
reux (4), qu’il ne voyait sans doute pas avec plai- 
sir, mais qui n’étaient pour lui qu’une occasion 
de déclarer qu’il était prêt à tout supporter, nul 
outrage ne lui paraissant impardonnable, et nul 

(1) L. 2, El. 20. 

(2) L. 2, El. 17 et 25, etc. 

(3) L. 3, El. 20. 

(4) Li». 2, El. 25. 
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fardeau trop lourd avec une aussi belle mal- 
Iresse ; 

• Nil ego non patiar ; nunquam me injuria mutât. 

Ferre ego formosam nullum onus esse pulo. > 

Si jamais amour de poète a constamment mauqué 
d'idéal, il faut bien dire que c’est celui-là! Et no- 
tons que Cynthie était riche, et qu’elle n’était plus 
toute jeune (1), ce qui ne lui permettait pas d’a- 
voir aux yeux de son amant les excuses de tant 
d'héroïnes des romans de nos jours, le besoin qui 
atténue tant de choses, ou l’étourderie de la jeu- 
nesse qui en fait tant pardonner. 

Les deux amants, il est vrai, étaientà deux de jeu. 

Properce trompait Cynthie, quand il lui jurait 
qu'elle était son premier amour. Et quand il lui 
protestait de son inébranlable fidélité, il la trom- 
pait encore. Une certaine Lycinna avait depuis 
longtemps commencé son éducation (2), que bien 
d’autres ensuite avaient complétée; et ses élégies, 
à cette époque même, portent la trace de plus 
d’une aventure dont Cynthie n’était pas l’hé- 
roïne (3). 11 y a mieux même, l’infidélité chez lui 
était un aysthie! Qui eût pu le penser? L’amant 

(1) L. 2, El. IG el3i. 

(2) L. 3, El. 15. L. 2, El. 22. 

(3) L. 3, El. 6. L. 2, El. 20. 
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larinuyant de Cynlliie, le pleureur éternel, qui lui 
jurait à tant de reprises de vivre et de mourir à 
ses pieds, l’amoureu.x modèle, dont rien ne rebu- 
tait la constance, et dont la fidélité à toute 
épreuve devait faire bonté à tous les héros de la 
fable, cet amoureux avait constamment et par 
principe deux maîtresses à la fois! X qui se fier 
après cela ? 

La pièce où il expose lui-méme sa théorie (car 
théorie il y a), est assez curieuse pour que nous la 
citions à peu près entière (I). 

X Démopiioon: 

« Tu sais, mon maître, que j’ai aimé également 
bien des femmes. Tu sais aussi, Démopiioon, 
tout le mal que cela me donne. Il n’est point de 
carrefour que mes pieds arpentent iinpuiiémenl; 
et les théâtres, hélas ! sont tous nés pour ma perte I 
Tandis que l’acteur arrondit ses bras blancs pour 
une gracieuse pantomime, ou que sa voix file les 
sons les plus variés, mes yeux cherchent partout 
qui les puisse blesser, soit qu’une blanche beauté 
s’asseye près de moi, la poitrine découverte; soit 
que des cheveux flottants errent sur un front sans 
tache, retenus au sommet de la tète par une perle 

(1) L. 2,EI.2i. 
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de rinde. Qu’un visage sévère m’annonce un re- 
fus, et de mon front coule une sueur froide. Me 
deinanderas-tu, Démophoon, pourquoi je les aime 
ainsi toutes"? Est-ce que l’amour a jamais de 

pourquoi? La nature a donné un défaut à 

chaque créature; et mon lot à moi est d’aimer 

toujours Vois comme 1e soleil et la lune sont 

tour à tour de service dans le ciel. De même 
pour moi ce n’est pas assez d’une maîtresse : il 
m’en faut deux au moins, dont l’une me serre 
dans ses bras, et dont l’autre soit prête à la rem- 
placer, s’il y a lieu. Je veux, quand l’une est 
mécontente de mon service, qu’elle sache qu’une 
autre est là qui ne demande pas mieux que d’ôtre 
à moi. Deux chaînes valent mieux qu’une seule 
pour retenir un navire; et la mère tremble moins 
quand elle a deux nourrissons. » 

Avions-nous tort de dire que l’infidélité chez 
Properce était un si/stème? Et il ne s’en est pas 
tenu à celui-là! La théorie et la pratique sont des- 
cendues chez lui plus bas encore. 

« .\utrefois, nous dit-il (1), je fuyais les sentiers 
trop battus du vulgaire; aujourd’hui je trouve de 
la saveur même à l’eau prise dans la mare. Le 
beau plaisir pour un homme libre, (jue de donner 
de l’argent à l’esclave d’un autre, pour lui faire 

(1) L 2, El. 23. 
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porter en secret quelques mots à sa maîtresse, et 
pour s’informer de lui par vingt fois sous quel 
portique elle ehercho l’ombre ou dans quel champ 
elle se promène I Et quand vous avez accompli, 
comme on dit, tous les travaux d’Hercule, pour 
obtenir une réponse, que vous en revient-il ? de 
vous trouver face à face avec un avide Cerbère ! 
d’ètre surpris et de vous blottir dans un sale trou ! 
AhI que vous payez cher une seule nuit sur toute 
une année! Fi de ceux qui s’arrangent d’une porte 
fermée! Pour moi je préfère ces femmes qui, libres 
et légèrement vêtues, sortent sans suite comme 
sans surveillants; qui s’en vont traînant leurs 
brodequins dans la poussière de la voie sacrée, et 
ne font jamais attendre ceux qui les veulent ac- 
coster. Celles-là ne te remettront jamais à un 
autre jour; et elles ne tireront pas de toi, par 
leurs belles paroles , de ces cadeaux qui font le 
désespoir d’un père économe. Celles-là ne te di- 
ront pas : Je tremble! lère-toi vite, je t’en prie. C'est 
aujourd’hui que mon odieux mari revient de la cam- 
pagne. A moi toutes les beautés que nous envoient 
l’Euphrate et l’Oronte! J’en ai assez des femmes 
honnêtes ! » 

Et quand on lui reproche ces goûts honteux : 
f Ces dames coûtent moins! dit-il : parcius infa- 
mant. Je suis las de me ruiner en cadeaux pour 
une maîtresse qui se moque de moi! » 
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Qu’en disent ceux qui se laissaient prendre à ses 
belles protestations? 

Horace, il est vrai, a dit à peu près la même 
chose (Sat. 2, Liv. 2); et, sans descendre aussi 
bas que Properce, dans ses aveux au moins, il a 
pratiqué largement toute sa vie ce prudent sys- 
tème d’infidélités. Mais lui, du moins, ne pose 
jamais pour le sentiment; il se donne toujours 
franchement pour ce qu’il est, pour un ami du 
plaisir, qui le cherche aussi libre que possible. 
Et par conséquent on n’a jamais à lui reprocher 
d’avoir joué la comédie ; d’avoir voulu en im- 
poser avec de faux semblants. Pour Properce, 
au contraire, le fait est clair après ces deux 
pièces : malgré les six ans qu’a duré leur liaison , 
et en dépit de toutes ses belles phrases, il n’a 
jamais aimé (jue fort médiocrement sa Cynthie. 
Songerions-nous donc un instant, à le lui repro- 
cher? A Dieu ne plaise! Mais cela nous donne le 
droit de dire une chose, c’est que cet amour in- 
tense et profond qu’il étale pour elle, n’est 
qu’une comédie, qui jure avec les façons d’ètre 
de celle pour qui elle se joue, comme elle jure 
avec les façons de faire de celui qui la joue; 
c’est que tous ces beaux dehors ne sont qu’un 
rôle qu’il se donne, un habit qu’il revêt parce 
qu’il s’imagine que cet habit lui va bien; c’est 
qu’il n’a été, en définitive, qu’un libertin, homme 
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(l’esprit, qui simulait une afieclion sérieuse pour 
en tirer des effets poéticjues. Sa sentimentale 
et larmoyante passion pour sa maîtresse n’est 
qu’un thème qu’il a exploité au profit de sa répu- 
tation littéraire. En dehors des sens, rien n’y est 
vrai. 

Cela posé, tout s’explique pour nous dans son 
talent, ses défaillances comme ses brillants côtés. 
Tandis qu’Horace, en chantant la passion sensuelle 
est toujours charmant (1), parce qu’il ne chante ja- 
mais que ce qu’il sent, tout autre chose arrive chez 
Properce. Là où suffisent l’esprit et le libertinage, 
dans les fictions ingénieuses ou dans les tableaux 
voluptueux, Propercc réussit. Il échoue quand il 
s’agit de peindre la passion sérieuse. Môme prise 
isolément, nous ne croyons pas qu’il ait une seule 
pièce de sentiment, qui, par quelque endroit ne 
sonne faux ou pis encore ; une seule que l’on 
puisse lire jusqu’au bout sans fatigue ou sans frois- 
sement. Et pourquoi?... parce que, faute d'une 
émotion suffisamment profonde, l’effort y est bien- 
tôt visible; parce que on y aperçoit bien vite 
l’homme qui se bat les flancs ou (jui se guindé 
pour se donner de beaux semblants, en exprimant 
de grands sentiments qui ne sont pas dans son 

(t) Il est inutile de dire <|ue nous faisons nos réserves pour 
celles des odes d'Horace où l'expression dépasse toute mesure. 
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m-iir; parce (|iio, l'aiile d’éprouver ce «pi’il dit, il 
se trompe la plupart du temps sur la portée de ce 
(ju’il dit, et n’est (jue révoltant on ridicule là où 
il croit être snblime. 

Le ilernier des trois livres que Properce a pu- 
bliés lui-même se termine, on ne sait trop ponr- 
(|uoi, par deux ou trois pièces de rupture. Les in- 
fidélités de Cyntliie ont-cdles fini par fatiguer son 
amant? ou bien a-t-il |)ensé (|uc la situation avait 
été assez exploitée, et qu’il était temps de laisser 
tomber le rideau? Nous l’ignorons; mais avec 
l’abandon d’une sentimentalité de convention, son 
esprit a retrouvé à ce moment tous ses droits, et 
dans ces dernières pièces se rencontre un des plus 
jolis morceaux que Chénier lui a plus lard em- 
pruntés. 

« Vous me devez un peu celle beauté nouvelle : 

Vos allraits sont à moi ; c'est moi qui vous fis belle, • 

dira (diénier à Camille, (|uand il l’aura (|uitlée. 
l’roperce avait dit à Cynthic dans la même situa- 
tion (I) : 

<■ Tu as tort de croire ainsi en la beauté, o toi 
(|ue inon admiration a jadis rendue lro|) lière ! 
C’est mon amour, Cyntliie, (|iii le donnait tout Ion 



(I) L ;t, El. 21. 
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mérite; et je rougis d’avoir fait Ui célébrité par 
mes vers. De combien d’attraits n’ai-jc pas trop 
souvent composé ton visage, pour le faire [)araitre 
aux jeux de l’Amour ce <juc tu n’étais point! Com- 
bien de fois n’ai-jc pas comparé tou teint aux 
roses de l’aurore, quand lu n'avais sur ta figure 
(ju’une blanclicur empruntée ! Les conseils pater- 
nels de mes amis ne pouvaient me ramener alors! » 

Pourquoi Propercc ne s’en est-il pas toujours 
tenu à des morceaux de ce genre, au lieu de se 
lancer dans une sentimentalité affectée, que tant 
de choses démeulaienl chez lui? 

Le dernier mot de scs amours n’est |)ourtant 
pas encore dans ces pièces de rupture; cl le qua- 
trième livre de ses élégies, qui n’a été publié 
qu’après sa mort, nous garde de curieuses révéla- 
tions que les amis du poète auraient mieux fait 
de détruire. 

Ces révélations se trouvent dans deux élégies, 
dont l’une nous initie à un épisode de sa liaison, 
quelque soit d'ailleurs le moment où elle a été 
composée; et dont l’autre, qui est comme l’adieu 
du poète aux mânes de sa maîtresse, est forcément 
postérieure à la mort de Cynlbie. 

Dans la première (1) Propcrce raconte qu’un 
jour oii Cyntliie était à la fête ilc Lanuvium, avec. 

(I) Liv. i, El. 7. 
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un rustre opulent, son heureux rival, il avait voulu 
lui aussi se donner du bon temps, pour s’étourdir 
et pour se venger. Il avait donc été frapper à la 
porte de deux beautés faciles : une certaine Phyl- 
lis, assez ennuyeuse à jeun, mais assez picpiante 
quand elle avait bu; et une certaine Téïa, en qui le 
vin éveillait de singuliers appétits. Les deux dames 
avaient naturellement accepté ses offres; et le trio, 
sur un même lit, était à boire dans la maison du 
poète, quand les portes s’ouvrent avec fracas, et 
(juand Cynthie, échevelée, et les yeux en feu, se 
précipite dans la chambre! Scs ongles ont bientôt 
fait justice de ses rivales; Phyllis s’enfuit, le visage 
en sang; Téïa se sauve, la tunique déchirée; et 
Propercc, déconcerté, se trouve seul en face de la 
furie, qui se jette sur lui à son tour. Les mains et 
les dents de la dame vont leur train ; soutflct d’ici, 
morsure de là; jusqu’à ce que la lassitude delà 
belle la force enfin à écouter les supplications de 
son amant. Sa colère assouvie tombe peu à peu de- 
vant les douceurs que lui débite Properce; on met 
une autre nappe sur la table; on change la cou- 
verture du lit; et la réconciliation s’y fait à l’ins- 
tant même, de la façon que chacun peut ima- 
giner. 

Voilà la femme pour qui Propercc a trouvé le 
moyen de faire trois livres d'élégies! ün comprend 
(|ue nous nous dispensions de toute autre obser- 
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valiuli .sur celle scène, racontée (railleurs par le 
|)oète avec un enjoueincnl et une Inninc luunenr 
qui y sauvcnl un peu son personnajçc, lout en ne 
sauvanl nulleinenl celui île Cynlliie. Mais en face 
de celle belle humeur, toute nouvelle chez lui, on 
se deinandc involonlaireincnt ce que l’on doit pen- 
ser dn Ion larmoyant de ses aulros élégies. Si l’en- 
jouenient de cette pièce, (|u'il n’a pas publiée Ini- 
mème, est son ton naturel, n’y aurait-il pas là une 
prouve de |dus, (pi’il n'a jamais élé qu’un garçon 
d’esprit, bon vivant, (|ui a eu le tort de feindre 
dans ses vers une passion sérieuse (|u’il n’éprou- 
vait |)as? 

L’autre élégie n’est pas moins étrange ; et elle 
est des pins tristes à tous les points de vue. 

Cynlliie est morte. l)o|)uis combien de temps ? 
nous l’ignorons; mais elle i!sl morte abandonnée 
de lout le monde à son dernier jour, et en parti- 
culier de l’roperce, ipii u'a même pas accompagné 
jus(|u’au bûcher le cadavre de celle ipi’il était censé 
avoir tant aimée. Itieii d étonnant d’ailleurs à ce 
qu’il ait agi ainsi : il était alors et il est anjonrd'hui 
encore sous la domination d'une nouvelle maî- 
tresse. Une de ces beautés de l’Oronle ou de l'Eu- 
phrate, dont il vantait jadis la complaisance et le 
bon marché, le tient rivé à sa chaîne, et commande 
chez lui en despote. Ce qui est plus dillicile à 
eompn'iidre, c'est (pie les aiicieiiiK's esclaves de 
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(]yiitliio sont ji lui niaiiiUMUinl , ol (lu'dics foui 
parlic (le sa inaisoii, eu butte ainsi, sans protec- 
tion, aux mauvais traileineuts de celle l'enuue, 
implacable pour (|uicou([ue garde le souvenir de 
celle (|u'elle a remplacée. 

Quoiqu’il en soit, dans cette situation l’ombre 
de Cynthie apparaît à l*roperce. Elle lui reproche 
l’abandon dans lequel il l'a laissée mourir ; elle lui 
rappelle ces beaux lemj>s de leur liaison, où le 
soir elle descendait de sa fenêtre par une corde à 
nœuds, pour venir se jeter dans ses bras, et faire 
avec lui l’amour dans la rue el sous un manteau; 
puis, après lui avoir insinué que sa mort pourrait 
bien être l'effet d’un poison auquel sa nouvelle 
maîtresse ne sérail point étrangère, elle le supplie 
de protéger contre les cruautés de celle femme les 
esclav(;s dévouées qui l’out servie jadis, et dont 
lui-même n’a pas eu à se |»laindre. Elle lui jure 
alors, ])ar sa place dans le Paradis, comme on di- 
rait aujourd'hui, qu’elle lui a toujours été fidèle ; 
et après quebjues petites demandes, comme de 
brûler les vers (pi’il a faits pour elle, d’arracher 
un lierre dont la racine gène ses os, et de lui élever 
à Tibur une colonne avec une inscription élo- 
gieuse, elle lui donne pour bientôt rendez-vous 
dans la tombe. 

Quel dénouement de six ans d'élégies menleusesi 
(Ànibie mourant seule, sans (|ue son amant daigne 




IftO CARACTÈRES ET TALENTS. 

même raccompagiiorà sa dernière demeure I Cette 
mort suspecte, où le j)oisou semble avoir joué sou 
rôle, pour clore définitivement un roman qu’une 
rivale craignait de voir recommencer! Properce, 
vieilli, tombé sous le jougd’une de ces femmes sans 
nom, qu’il avait célébrées jadis comme la Provi- 
dence de ceux qui redoutent les gènes d’une liaison 
de meilleur goût ! Ce serment d’une fidélité sans 
tache, (jui vient contredire toutes les élégies du 
poète, ou qui n’est qu’un parjure de plus gratuite- 
ment prêté à une morte, une dernière injure, par 
conséquent, gratuitement faite à sa mémoire! Ces 
esclaves (|ui expient entre les mains d’une nouvelle 
maîtresse leur attachement à celle qu’elles ont si 
longtemps servie! Properce enfin se faisant lui- 
méme l’Iiistorien de toutes ces misères, qu’il aurait 
dû mettre tous ses soins à ensevelir dans le plus 
profond silence ! Quel désenchantement pour les 
âmes naïves! Que peut-on imaginer qui laisse fi- 
nalement au cœur une impression plus pénible, et 
sous laquelle s’efface plus complètement tout ce 
que le passé a pu avoir de séductions décevantes 
et d’éclat trompeur? 

Qui se sentirait encore le courage de vanter 
Properce après cette lecture? Essayez après elle de 
vous intéresser à ses lamentations sur les infidé- 
lités de sa maîtresse, et <à ses protestations d’un 
indissoluble attacliement ! Comment voir en lui 
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iiulrc chose qu’un phraseur, spirituel à ses jours, 
qui s’épuise en vains efforts i)our paraître énui, et 
pour déguiser sous des mots le néant de ses senti- 
ments réels? Alorsque nous n'aurions pour le juger 
que cette dernière pièce, comment pourrions-nous 
croire que l'homme qui l’a écrite a jamais aimé d’un 
amour sincère ? Comment l’homme qui a pu faire, 
qui a pu souffrir, (|ui a pu chanter ce que ces vers 
nous révèlent, aurait-il jamais eu dans le cœur 
cette tendresse vraie qui est une noblesse de l’âme, 
et qui ne saurait régner que dans une âme où tout 
est noble comme elle? Ce (pie le premier livre de 
Properce nous avait déjà donné à penser sur lui, 
ce que le second et le troisième nous avaient con- 
firmé, le quatrième en achèverait la démonstra- 
tion, si elle était encore à faire : en dehors des 
sens et de l’esprit, il ne faut rien lui demander. 
Et là encore il faut s’entendre: pas plus qu’il n’a 
eu la tendresse de Tibulle, il n’a eu non plus cette 
passion sensuelle, ardente et profonde, qui nous 
intéressait dans Catulle par son intensité seule. Ce 
qu’il y a en lui, c’est du libertinage, et non pas 
de la passion, à quelque ordre qu’elle appartienne. 
Quelques efforts qu’il ait faits pour se donner 
les apparences de la passion , rien n’a été plus 
étranger à sa nature que cette absorption de 
l'àme par un sentiment unique; et, pour qui sait 
comprendre comment les choses s’enchaînent. 
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c’est (le là préciséiiieni que vient sua inrérioritt- 
vis-à-vis (le s(jii devancier Catulle, comme vis-à- 
vis (le Tibulle sou coulomporaiii. 



Ml. 

Bien des lecteurs peul-t^drc seront portés à nous 
trouver sévère. Il y a, en effet, dans notre littéra- 
ture, un grand nom qui protège Froperce, une 
grande ombre (jui semble le défendre : c’est le 
nom et l’ombre de Chénier. Chénier était nourri 
de notre poète. De tous les élégiaques latins c’est 
lui (ju’il a le plus aimé, le plus imité. Comment 
croire que celui qu’il plaçait si haut doive être 
placé aussi bas que nous le plaçons? Et comment 
ne pas conclure de cet engouement à une parenté 
de nature, certificat de noblesse pour Froperce? 

Chénier était bien jeune à l’époque de cet en- 
gouement, au(juel l’esprit de Froperce a pu d’ail- 
leurs contribuer pour une légitime part; et les 
nombreuses analogies (|ui existaient entre sa si- 
tuation et celle du poète latin devaient lui faire 
trouver un charme tout particulier à des vers (|ui 
semblaient faits pour lui. 11 ne faut donc pas que 
son goût pour Froperce nous en impose; et (piant 
à la parenté que l’on voudrait trouver entre leurs 
deux esprits, elle n’existe (pie pour qui s’en tient 
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à la siirCaco. Pour qui sait voir au fond des choses, 
il y a eulre eu.v uuahime. 

Outre que le sculiinenl dans (du^uier est toujours 
vrai, que le poète ne dit que ce qu’il sent ou ce 
qu’il pense, au moment au moins où il le dit, et que 
sa parole, t(»ujours sincère, doit <à sa sincérité 
même une chaleur pénétrante et un charme sym- 
j)athi(jue ([ui font complètement défaut à Properee, 
Chénier a sur son devancier, même dans l’expres- 
sion exclusive de l'amour, toute la supériorité 
d’un noble cœur et d'une âme d’élite sur un cœur 
bas placé et sur une àme vulgaire. 

•\ côté du chantre licencieux de L’Oarystis ou de 
La Lampe, il y a dans Chénier un des plus nobles 
cœurs dont I humanité puisse être tière, un cœur 
où tous les sentiments élevés, toutes les émotions 
généreuses semblaient s’être donné rendez-vous 
pour se répandre de là dans ses vers. Patriotisme, 
courage, amitié, amour de tout ce qui est beau et 
de tout ce qui est bien, il a eu tout cela dans son 
àme. Sa vie et sa mort l’attestent aussi bien que 
ses poésies, üans Properce, au contraire, en de- 
hors de sa tendresse frelatée, vous chercheriez 
vainement quelque fibre honorable qui résonne, 
quelque sentiment généreux dont ses écrits au 
moinsaientgardé l’empreinte. l’Iat courtisan deMé- 
cène et d’.Vuguste, dont il a chanté jusqu’aux vic- 
toires de Pérouse et de Philippe, son seul litre au 

13 
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patriotisme est d’avoir célébré les embellissements 
de Rome; et, si quatre ou cinq de ses élégies sont 
adressées à des amis, ce besoin d’aimer et d’élre 
aimé, qui donne tant de charme aux épitres que 
Chénier écrivait aux frères Trudaine ou de Range, 
y est aussi complètement étranger que le Grand 
Turc d’aujourd’hui peut l’étre à ce qui se passait 
à Rome au temps de Jules-César. 

Eh bien ! ce que Properce et Chénier ont été com- 
me hommes, ils l'ont été aussi comme chantres de 
l’amour. La supériorité de cceur que Chénier avait 
partout ailleurs, il l’a gardée comme peintre de la 
passion. C’est en vain que, dans des situations ana- 
logues à celles de Propcrce, il retrouve au fond 
de sa mémoire les vers du poète dont il est nourri : 
les idées et les sentiments que ces vers expriment, 
en |)assant par son esprit et par son cœur à lui, 
s’imprègnent de la teinte de cet esprit et de ce 
cœur, et en sortent tout différents de ce qu’ils 
étaient dans son modèle. Prenez tous les passages 
que Chénier a le plus directement imités de Pro- 
percc, et dans tous vous trouverez chez lui une 
supériorité d’attendrissement, de ilignité ou de 
délicatesse. Cynthie s’est transformée entre ses 
mains : elle est demeurée la femme légère dont 
tous nos lecteurs savent le nom, mais elle a cessé 
d’étre la femme rapace et vénale dont l’amant 
s’avilit |)ar son indulgence. Le reste a suivi le 
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iiiûuvé'Hieiit; fl tous les détails ont été s’épurant 
et s’élevant, comme le cœur même dont partaient 
les vers. 

.Nous connaissons l’étrange passage où Properce 
parle de l’effet que ses élégies produisaient sur 
Cyntliie : 

« Non, si Cambyses redeant... Liv. 2, El. 28. 

Comparez-le à l'imitation qu’en a faite Chénier : 

c Hier, entre ses bras, sur sa lèvre fidèle. 

J'ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle ; 

Et sa bouche, an moment où je l'allais quitter, 

- M'a dit : Tes vers sont doux;j’aime à les répéter. 

Si cette voix eût dit même chose à Virgile. 

Abel, dans ses hameaux il eût chanté Camille, etc.p 

Chénier ailleurs a parlé, comme Properce, de sa 
facilité à aimer toutes les femmes. Mais dans Pro- 
perce il y a théorie (1), il y a système, afin de ne 
dépendre d’aucune ; dans Chénier il n’y a qu’une 
fragilité qu’il avoue : 

c Je me connais : toujours je suis libre, et je sers; 

Etre libre pour moi n’est que changer de fers. 

Autant que l'univers a de beautés brillantes. 

Autant il a d’objets de mes Oammes errantes ! etc. > 

Avons-nous besoin de dire que l’on ne trouve 
pas dans Chénier la pièce qui suit celle-ci dans 

(I) Liv. 2, El. 22. 
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Properce, la trop remarquable élégie sur les 
nymphes des rues? 

La pièce de Chénier sur réloigncmenl de Ca- 
mille, 

• 0 lignes que sa main, que son cœur a tracées, etc. « 

est imitée d'une des plus jolies de Properce, de 
l’élégie sur le séjour de Cynlliie à Baia (1); mais, 
au lieu de l'impatience des sens et de la crainte 
d’une infidélité, cherchez celle des deux pièces qui 
exprime le mieux les ennuis de l'absence, le vide 
de l'isolement, les regrets de la tendresse, les 
souffrances du cœur, en un mot, et ici encore l’a- 
vantage ne sera pas au poète lalin. 

Ce n’est pas le lieu pour nous de continuer ce 
parallèle qui pourrait se pousser bien plus loin ; 
nous n’avons dù que l'indiquer; mais prolongez- 
le autant que vous le voudrez, poursuivez-le 
partout où il vous plaira, partout vous retrou- 
verez celte supériorité de l'àme de Chénier s’im- 
primant tlans scs œuvres, et leur donnant, là- 
mèine où elles semblent se rapprocher le plus de 
celles de Properce, une séduction inconnue à ces 
dernières. L’œuvre est plus attractive, parce que 
l’homme vaut plus. 

Si le talent, dans la littérature au moins, est la 

(1) t.. I,EI. 11. 
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puissance d'agir sur l’àine des autres, Chénier et 
Properce sont ainsi, chacun à sa façon, une dé- 
monstration flagrante de ce que le caractère ajoute 
ou retranche au talent. Et quoi de plus naturel? 
Un livre n’est-il pas une empreinte que nous lais- 
sons de nous; et toute image n’a-t-elle pas d'au- 
tant plus de chances de plaire que le modèle est 
plus sympathique? 
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Dans Catulle la passion était toute sensuelle; 
mais ardente, |)rotoiule, et bouleversanl, pour ainsi 
dire, l’ètre tout entier, elle trouvait une sorte 
d’excuse dans son intensité même. Tibulle était 
une âme tendre, qui avait besoin d’aimer et d’être 
aimée, et qui revêtait de son besoin de tendresse 
des créatures incapables de l’éprouver, indignes 
d’en être l’objet. l*roj)crce était un libertin d’es- 
prit, qui Jouait la passion, et qui la jouait assez 
bien parfois pour réussir çà et là à faire illusion. 
Chez Ovide tous les voiles sont tombés : ce que 
chante avec lui la poésie amoureuse, ce n’est plus 
que le plaisir dans toute sa nudité, sans rien qui 
le déguise ou qui le pare. Elle fait plus : elle en 
donne 1er;, on, avec une audace de description qui 
va si loin (|ue, malgré tout l’esprit de l’auteur, la 
ei ilique hésite à s’engager dans une étude, où il 



Digitized by Google 




2()0 



CARACTEUKS ET TALEXÏS. 



semble que la litléraüire honnête n’ail rien à voir. 
Il faut s’y engager cependant, si l'on veut avoir la 
clé du caractère et du talent d'Ovide. L'unité de 
son personnage est insaisissable, si l'on ne descend 
pas jusque dans ces bas-fonds. Mais aussi avec 
(|uelle netteté elle en sort, et (|uel enscigneinenl 
sérieux elle })orte avec elle! 

» 

.Nous connaissons assez bien lu vie d’Ovide, grâce 
à lui-inème (1). Il est né quarante ans avant J.-O., 
à Subuone dans le Samniuin, l'année même où se 
livra la bataille de .Modène. Il avait un frère plus 
âgé que lui de douze à treize mois, et(|u'il semble 
avoir tendrement aimé. Son père, (|ui était d’une 
ancienne famille de chevaliers, et (jui jouissait 
d'une honnête aisance, parait n’avoir appartenu à 
aucun parti politique. Les guerres civiles, en tout 
cas, respectèrent sa fortune, et il put mener à 
Rome ses deux tils pour leur faire donner l’édu- 
cation de la grande ville. Mais homme prati(|ue 
avant tout, et probablement d’une portée d’esprit 
assez médiocre, rêvant pour ses enfants une édu- 
cation qui pùt être de bon rapport (2j, et n’aper- 

(1) Tristes, Liv. 4, Kl. 10. 

Et dans beaucoup d’autres. 

(2) L. 4. El. 10. 

" Sœpe paterdiait : Studium quid inutile tentas? 

Mœonidcs nullasipsc reliquit opes. « 
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cevaiil rien au-delà des» résullals iininédials, il ei nl 
avoir loul l'ait (iiiaiid il les eut eoiiduits chez les 
Uhélcurs les plus reuomuiês de Home. l.,a |)hilo- 
sophie qui avait tenu une si faraude place flans 
rédueatioii de Virgile et d'Iloraee n’en tint donc 
aucune dans celle du jeune Ovide. Tout dans son 
éducation lut doiiiié à la fornir et rien à la peimr. 

Il apprit à disposer des mots et à arrondir des 
phrases. Hien de sérieux <lans son instruction ne 
prépara sou intelligence à la réllexiou virile. Nous 
ne voulons pas attacher à ce fait une importance 
exagérée; mais nous tenons cependant à le cons- 
tater. Par quelle exception la direction des études * 
d'Ovide aurait-elle été sans influence sur le reste 
de sa vie ? 

Le père ne vit d'ailleurs se réaliser (]u'uue 
moitié de scs cs|)érances : l'ainé de ses lils monira 
seul du goùl pour le harrf'au. Le plus jeune, Ovide, 
SC sentait invincildement entraîné vers la poésie, 
ou plutôt vers la versification. Tout ce (pi’il flisait 
prenait la forme d’un vers ( I); et toutes les obser- 
vations paternelles venaient échouer contre celte 
invincible vocation. Ce fut le père <pii dut céder, 
d’autant mieux qu’il perdit son fils aîné à l’àge de 
vingt ans, et (|ue sa tendresse se Irouva dès lors 



(Il Sponio su» iiiiinci'os runiicii veniebdt ad aplos : 
quidqiiid tenlulinin dicerc versus cral. 

\ 
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sans Ibrce coiilrc le simiI Piil'ant (|iii lui reslàl. A 
vingl-el-im ans, après avoir rciii|)li les (biiclioiis 
(lo Iriumvir cl ilc centmnvir, (jiii seniblaicnt lui 
ouvrir d'avaïux* les portos du Sénat, Ovide roiionça 
déliuitiveiueut à l’ambition, pour se donner toul 
entier à la poésie. Tout poète lui semblait un dieu ! 
Avec une ardeur juvénile il reeliercba la société de 
toul ce (|ue Home eomptaild'éerivainsdistinf'ués: 
(*t, s'il lie put (pie voir Virgile, s’il ue put jouir 
([ue bien peu de temps de l’amitié de Tibulle, il 
se lia du moins assez intimement avec IIora<;e. 11 
s'atlaeha cependant [ilus étroitement encore à Pro- 
perce, dont son âge le rapprochait davantage, 
nienic'it il prit Tibulle el lui pour modèles ; après 
avoir ébauché un grand poème épicpie. Lu Gifian- 
Umachif, il se tourna vers la poésie amoureuse, 
(|ui avait fait leur réputation; et. à l'àge de vingt- 
deux ou vingl-lrois ans, il commença à lire des 
élégies dans ces réunions litléraires dont b*s Ho- 
mains étaient déjà si friands. Son succès fut im- 
mense. C’était un encouragement à continuer, et 
il le Ht. vingt-sept ans il avait déjà publié sous 
ce titre, Lex Amonrx, ciu(| livres d’élégies cpi'il 
réduisit plus lard à trois livres, forme sous la- 
(pielle ils nous sont parvenus ; et entre les deux 
éditions il avait eommeucé à faire paraître Lv>^ Ih’- 
roHi's, recueil de lettres (pi'il supposait écrites par 
les amants b's plus célèbres de ranlicpiilé. Il tra- 
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vaillait (mi mémo lomps pour lo Miéàlro, ol cVsl 
vers cctlc époqiio probablomeni qu'il composa sa 
tragédie de Miklée, imitation d'Kuripide. qui ne fut 
pas moins liien accueillie que ses élégies, mais 
flont ou n’a conservé (|u’un demi-vers, (]ui a fourni 
à Corneille le fameux mot de sa Médée, 

One vous resle-l-il? — Moi! 

■Moi, dis-je! et c'est assez ! 

\ quarante-ans il publia L’Art . il’aiiwr, qui fut 
bientôt suivi de deux autres poèmes didactiiiues, 
également en vers élégiaipies. Les Heiiièiles d’amour, 
et Les Procédés pour conserver la heaaté. Peu de 
temps après il commençait les deux grands [mêmes 
des Fastes et des Métamorphoses. 

Au milieu de tous ces travaux, il avait trouvé le 
temps de se marier Iniis fois. Il serait intéressant 
desavoir les dates de ses trois mariages, pour les 
rapprocher des dates connues de ses œuvres. 
.Malheureusement répo(|uedu premier est la seule 
(jui soit établie d'une façon certaine: et elle est 
bien antérieure à tout ce (jue nous possédons 
d'Ovide. Il tievail, en effet, avoir alors seize ans; 
et le divorce ne lartia j>asà le dégager d'une union 
presque enfantine, qui semble ne lui avoir con- 
venu en aucune façon. Il épousa en secondes noces 
une sorte de provinciale, ijiii ne lui convenait pas 
davantage, et tjui ne dut guère être un obstacle à 



Digitized by Google 




CAUAIiTERKS ET T.VEE.NTS. 



-’O-I 

son humeur légère; mais on ignore la date et la 
durée de ee second mariage. Le troisième fut jdus 
heureux. La femme (ju il épousa alors appartenait, 
par alliance au moins, à l'une des plus grandes fa- 
milles de Home, à la f/r/w Fubia\ et tout porte à 
croire (|u'elle était à la fois une femme île tète et 
de cœur, pui.s(|u'elle eut l'art de le lixer, au moins 
comme époux, et que, lorsqu’il eut été exilé, elle 
continua à portei* nohlemcnt son nom, consacrant 
jusipi’an dernier moment tout son crédit et toutes 
ses ressonrees à s’efforcer d'ohtenir son rappel. 
.Mais (juand l'avait-il éiiousée? On est réduit sur ce 
point aux conjectures. Leur lille avait déjà été ma- 
riée deux fois, lors(|ue il fut exilé à l’àge de ciu- 
quante-et-nn ans. Il était donc l’époux de la mère 
depuis au moins neuf à dix ans, (|uand il a pu- 
blié L’Ali il'aiiiur. .Mais l'était-il déjà (|uand il écri- 
vait Les Amours'* Lsl-ee araiit ou iH’iulniil celte union 
ipie se placent dans sa vie les folies évideides qui 
répondent à la composition de ces élégies? .Nous 
n’avons là-dessus aucun renseignement positif. Les 
faits (|ue l'on eonnait cependaid se prêtent à lais- 
sei' reculer son troisième mariage jusipi à sa vingt- 
neuvième année ( I ), e'esl-à-dire jusipi’après la pu- 



(I) Un passinjü des Fastes inoiive qu'Üvide avait au iiiuins 
trente-cinq ans lors du preniior inariai;c de sa tille ; mais ce 
passage ne preuve pas qu'il ii'cilt alors i]uu trente-cinq ans II 
(louvait aussi bien en avuir quarante-cinq- 
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hlifiitioii tli*s .{iiioitrs: el nous aimerions à croire 
qu'il en fui ainsi. Il fallait mieux (|ue la gloire 
<rOvi(le pour attacher une pareille femme à lui 
pendant vingt ans; el dans tes Trislvs il manifeste 
pour elle une affection, (|ui serait diflicile à com- 
prendre si elle n’étail pas antérieure à son exil. 
On peut prouver, d'autre |)art, (ju'il était hou tils 
el bon père; pour(|uoi avec une femme supérieure 
n’aurail-il pas été également bon époux? fl). 

Disons donc, avec un peu de complaisance, si 
l'on veut, que les folies (|u'il a chaulées dans Les 
Amours, ont précédé son troisième mariage. Après 
les désordres de sa jeunesse, il était entré eulin 
<lans une existence calme el réglée f2); il vivait 
ainsi heureux au sein tl'uiie famille <|ui l’aimail, 
entouré d'amis (jui semblent avoir été nombreux, 
objet <le l'admiration générale, et nous dirions 
pres(|ue de la bienveillance de tous, grâce à l'amé- 
nité de son caractère, <|uand tout à coup, à l'àgi* 
de cinquante-deux ans, un ordre de l'empereur le 
relégua sur les bords du Pont-Euxin. .Nous cher- 

(1) Le» Reinides d’amour sembleal à un certain endroit in- 
diquer chez Ovide peu de fidélité à cette troisième union ; mais 
tout repose sur le sens que l’on y donnera au mot nuper. Au lieu 
de l’expliquer un peu gratuitement par hier, ou par ces jours 
derniers, expliquez-lc par naguère et la preuve s’évanouit. 

(2) On peut voir dans Les Tristes, l.iv. 2, El. I, toutes les 
protestations qu’il fait de la pureté de ses mceiirs pendant qu’il 
écriv.iit V Art d'aimer. 
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clic'i’üiis les iiiolifs (le cel ordre. (|iiaml nous élu- 
dicroiis les poésies f|u'il a oomj)osées sur la terre 
(le l'exil: mais nous |>ouvons dire dès inainlenanl 
(|ue le mol d’exil était soigneusement évité dans 
l'arrêt (|ui le bannissait : il était rr%»é et non 
exilé, sans décret du Sénat, et sur la seule décision 
de l'empereur. Ue plus on lui laissait tous ses 
biens, comme si on avait ebercbé tous les moyens 
d'adoucir aux yeux du public la mesure (jui le 
rrajjpait. Ovide |)artil, le eceui' brisé, et passa les 
neurdernières années de sa vie à solliciter son rap- 
pel, ou tout au moins un ebangement de résidence. 
Auguste lut inflexible ; et Tibère, après lui, n'é- 
couta |)as davantag(( les prières du pauvre poète, 
(|ui dut s'éteindre à soixante ans sur les bords du 
Danube, seul, loin de tout ce (|u’il aimait, loin de 
cette Rome où il avait vécu près de (|uarante an- 
nées, et où il avait caressé jus(|u'au dernier instant 
l'espérance de retourner mourir. Si ses efforts ont 
été sans résnltat pour lui-nième, au moins n'ont- 
ils pas été stériles pour la postérité, car nous pos- 
sédons de lui deux recueils. Les Tristes et Les Pou- 
/à/H('.s', composés tout entiers des éb^gies (ju'il écrivit 
ainsi dans l'exil, moitié pour obtenir son rap|>el, 
moitié pour adoucir par le travail et par la poésie 
le sentiment de son malheur. Ce fut là aussi qu'il 
aclieva ses deux grands ouvrages. Les MHamnrithnses 
et Ia’s Fastes, «pii furent envenés dn Pont-Euxin à 
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KuiiU‘, où diriiliiioiil (l(*jà d .lillèors iiii JO'SO/ bon 
iioinl)re d’exiMiiplairos ilos MrKniioipliosrs. 

Ici s’aiTcte tout ce (ju on ce inoincnl nous croyons 
pouvoir dire d’iinporlanl sur sa vie. Arrivé là, cl 
si superliciello (pi’ail clé celle l)iograpliie, il nous 
est impossible de ne pas éprouver j)Our lui une 
compassion réelle. Quels (|u'aieiit pu être ses loris, 
que nous ne chercberons pas à affaiblir, il a été 
bon, el il a été mallieureux; n’esl-ce pas assez 
[tour s’iiiléresser à lui? Que ce soit là du moins 
nn résultat (|ui lui soit ac(|uis dès niaiidenant, 
([uelle que doive être [tins lard nolia* fa(^on déli- 
nitive de le jiifcer. 



Tout le monde connaît Les Fastes cl Les Méla- 
iiujiphoses. Ni dans celte espèce de calendrier poé- 
ti(|ue, qui a des vers pour toutes les fêtes, [utur 
tous les usages, pour tous les monnmenls de la 
grande ville, ni dans ces récits versifiés des mer- 
veilles de la Fable, il n y a rien qui appartienne à 
l'Élégie, quoique Ovide ail adopté [tour Les Fastes 
la forme élégia(|ue [troprement dite, c’est-à-dire b* 
distiijue. .Nous ne [tarlentiis donc de ces ileux ou- 
vrages (jue dans la mesure strictement nécessaire 
pour conlirmer par eux l'idée (|ue nous nous fai- 
sons de lui. 




•-'IIS i:\HA(;rKRKS kt talents. 

Lis Amours, L'A il il'iilmir ol Les Hrmi'iks tl'miimn 
lie formcnl, pour ainsi «liro. (|u’iin iiiôino bloc dans 
les œuvres d’Ovide, (|uoiiiue, suivant l'ordre des 
leni|)s, on iloivey intercaler Lrs Hi’rimirs. L’Art il’ai- 
mrr n’est que la tliéorii* dont Lis Amours sont la 
|iratii|ue; et Lis fkmi'ihs il'umour n’en sont que le 
eonipléinent, sous prétexte d’en être le correctil'. 
Il n’y a donc j)as à les séparer, quand on cherche 
l esprit (pii les anime, l’homme qu’ils supposent et 
ipi’ils révèlent. Nous ne les séparerons jias non 
plus. 

Ce qui frappe au premier abord dans Lis Amours 
d'Ovide, surtout lors(pie l’on sort d’étudier l'ro- 
perce, c’est la fianchise d’allures et la bonne hu- 
meur. Deux ou trois j)ièces encore s’y donnent 
bien les dehors d’une passion sérieuse, et posent 
pour le sentiment profond ; mais ce rc'ilc ne sepro- 
lonpje pas : l’auteur se débarrasse vile de ces ha- 
bits d’emprunt, (|u’il n’a pris (pic par imitation; et 
nous nous trouvons alors en face d’un joyeux gar- 
çon de vingt-deux à vingl-cimj ans, pétillant de 
verve cl d enirain, qui ne songe (pi’à s’amuser et 
ipii le dit tout haut. L'amour pour lui ii’esl qu’un 
passe-temps, comme b's vers (pi’il fait à son 
occasion, et (pii ne lui coi'itent (pie la jieiiie 
de l('s écrire, l'i de ces poètes prétentieux (pii 
poussent dans leurs élégies d’éternels soupirs, et 
qui, avec toute sorte de grâces miiiaudières. 



Digitized by Google 




OVIDE. 



209 



composent lentemciil et laborieiisemcnl des pro- 
testations d’amour iminorlel! Vive l’amour léger 
qui n’cnchaine pasi qui ne demande à la femme 
aimée qu’un plaisir! qui est toujours prêt à être 
trompé, comme il est prêt à tromper lui-inémel Kt 
viveut les vers faciles (|ui coulent de source, pour 
traduire au dehors un pareil amour, et qui ne sont 
<|u'un plaisir de plus pour celui qui les fait! Sa 
maîtresse Corinne aura-t-elle eu des bontés pour 
un autre, Ovide s’extasiera gaiement sur ce qu’elle 
est restée aussi belle après ses infidélités qu’elle 
l’était avant (1) : 

« Comment croire qu’il existe des dieux? Elle a 
manqué à la foi qu’elle m’avait jurée, et tous les 
attraits qu'elle avait auparavant, elle les a gardés ! 
Ces longs cheveux qui la paraient avant sou ser- 
ment, aujourd'hui qu’elle a offensé les dieux, les 
voilà encore aussi longs! La blancheur de la neige 
se mariait sur sa joue à l’incarnat de la rose ; et la 
neige et les roses brillent toujours sur sa joue ! 
Son pied était petit; il a conservé ses formes mi- 
gnonnes! Elle était grande et imposante; elle est 
demeurée imposante et grande! Ses yeux sem- 
blaient parler ; ils étincellent comme les étoiles! 
et c’est jiar eux pourbint <|uc la perfide m’a fait 
tant de faux serments! Ainsi donc le ciel lui-méme 

(t) L« Ammim, Liv. 3, Kl. 3. 

14 
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permet aux belles de mentir éternellement! .\insi 
donc la beauté a les dieux pour elle! Je me sou- 
viens que naguère elle jurait par ses yeux et par 
les miens; et c’est aux miens qu'il en a cui ! » 

Sa trop légère mailrcsse le soupçonne-t-elle à 
son tour d’une liaison trop intime avec sa suivante 
Cyparissis, vite des vers à Corinne pour la rassu- 
rer sur sa fidélité; et le lendemain autres vers à 
Cyparissis, pour l’engager à mieux cacher leur 
intimité (I) ! 

Un mari trop complaisant ferme-t-il les yeux sur 
ses attentions pour sa femme, vite des vers sur ce 
mari, en le conjurant de mieux garder sa moitié 
pour lui donner l’attrait du fruit défendu (2) ! Un 
autre, au contraire, surveille-t-il de trop près sa 
fragile épouse, qui ne demanderait pas mieux que 
d’écouter Ovide, vite encore des vers sur ce geô- 
lier, en lui conseillant de se relâcher d’une vigi- 
lance qui nuit à sa tranquillité et avive les désirs 
des amants de sa femme (3) ! 

Ainsi (le ce ton léger pendant les trois livres! 

Il est difficile, on le voit, d’avoir plus de belle 
humeur et plus de joyeux esprit. La morale cer- 
tainement a le droit d’y trouver à reprendre, mais 

(1) Atnorcs, Liv. 2, El. 7 et S. 

(2) Liv. 2, El. 19. 

(3) Liv. .3, El. 4. 
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quoi qu’elle y puisse blâmer, tout cela est si jeune 
et si gai i|ue cela emporte pres(|ue avec soi son 
excuse. 

N’y chercliez pas, d’ailleurs, un roman ii la façon 
de Tibulle ou de Catulle. Il n’y a rien là de sem- 
blable. On a voulu donner quelque chose de dra- 
matique à ces amours d'Ovide, en faisant de Co- 
rinne la trop fameuse Julie, la fille môme d’Au- 
guste, et en supposant que celte liaison avait été la 
cause de l’exil du poète, que l’empereur aurait 
ainsi puni de s’étre atta(|ué à son propre sang. 
C'était faire beaucoup trop d’honneur à Corinne. 
Corinne était simplement une beauté légère, qui 
s’était laissé prendre à l'esprit et à la bonne grâce 
du poète, quoiqu’elle fût pourvue d’un amant en 
litre. Leur liaison secrète dura deux ou trois ans, 
entremêlée de plus d’une infidélité de part et 
d’autre ; et elle se termina vulgairement, lorsque 
Corinne devint trop exigeante. Elle ne défraie 
même pas à elle seule ces trois livres d’élégies, où 
figurent bien d’autres femmes. Tout n’est donc, en 
réalité, qu’amourde passage, (|u’amour superficiel 
et léger, dans ces liaisons dont nous entretient le 
poète ; et c’est un mérite dont il faut lui savoir gré 
que de n’en avoir pas faussé le ton, et d’être de- 
meuré dans ses vers superficiel et léger comme 
elles. .\près la passion plâtrée de Properce, on 
éprouve un irrécusable plaisir à rencontrer enfin 
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un amour franc et gai, (|ui ne se donne pas pour 
ce qu’il n’est point et qui ne s'occupe pas plus de 
se farder qu’il ne s'inquiète du qu’eu dira-t-on. 

Il ne s’en inquiète même pas assez, nous devons 
bien l'avouer. S'il a le mérite d’êti e franc, et de 
marcher droit devant lui dans sa gaité et dans sa 
belle humeur, s’il a ainsi le charme qui s’attache 
toujours à la jeunesse et à la bonne grâce, il a le 
tort de prendre trop souvent les façons et le lan- 
gage d’un libertin. Libertin même est un mot in- 
dulgent. Derrière les crudités du langage de Catulle 
on sentait bouillonner la |)assion ou la colère; tous 
les ressorts chez lui étaient tendus, et le mot éner- 
gique partait parce qu’il était le seul qui pût 
rendre dans toute leur force les violentes émotions 
du poète; mais il n’y avait pas chez Catulle de 
parti pris d’être indécent, et, s’il usait trop volon- 
tiers des termes grossiers, il n’était pas un rafliné 
de vices dans ses tableaux (I). Dans Ovide il n'y a 

(I) La même chose ù peu près se peut dire d'Horace, qui a 
parfois la crudité d'expression de Catulle, quoiqu'il n'ait jamais 
chanté que le plaisir comme Ovide. Les Epodes, où se trouvent 
ces expressions grossières, sont des écrits de sa jeunesse que 
lui-mème n'a pas voulu admettre dans ses œuvres complètes, et 
qui n'ont été publiés qu’après sa mort par les soins d'Auguste. 
Partout ailleurs, s’il n’a jamais chanté que les amours faciles, du 
moins les a-t-il revêtus d’une élégance et d'une grâce d’images 
qui prêtent, il est vrai, à ses faiblesses une séduction de plus, 
mais qui pallient la licence de l'idée, et mettent dans son lan- 
gage la retenue qui n’était pas dans ses mœurs. 
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rien de cette effervescence : c’est la peinture à 
froid substituée aux coups de crayon d’une main 
fiévreuse; c’est la reproduction complaisante de 
tout ce que la volupté la plus savante à de détails 
licencieux ; c’est le tableau amoureusement retou- 
ché par le peintre de tout ce que le plaisir a de 
secrets et la corruption de ressources. Délirante ou 
furieuse, l’àme se sentait à chaque pas dans le 
chantre de Lesbie, quelque dominée qu’elle y fût 
par le tempérament et par les sens; la corruption 
s'aperçoit seule dans l’amant de Corinne. Ce 
qu’Ovide chante, ce n’est plus, comme Catulle, 
ce que peut donner la femme aimée; mais ce 
que peut donner toute femme. Les sens chez lui 
ne dominent pas l’ànie : ils la remplacent. Et, 
quelque esprit qu'il y ait dans ses peintures, on 
se demande trop souvent, sans le trouver, ce que 
la jioésie pouvait avoir à faire là. 

Son Art d’aimer est du même genre. C’est une 
école de corruption pour les deux sexes, sans que 
le maître y ait pris un instant la peine de déguiser 
son enseignement. Le titre seul y a été donné à la 
montre. Ce n’est pas V Art d'aimer qu’Ovide eût dû 
intituler son livre; mais pour les hommes, l’art de 
s’amuser sans bourse délier, et pour les femmes, 
l’art de tirer bon parti de leurs charmes. En ex- 
cluant de son enseignement les femmes honnêtes, 
comme il le déclare dans sa préface, il en a, du 
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même coup, exclu la passion, l’amour vrai; et ce 
qu’il appelle du nom d’amour n’est plus absolu- 
ment (jne du libertinage. La matière de ses leçons, 
c’est la possession de ces beautés légères, qui ap- 
partiennent au plus offrant, mais dont il veut ap- 
prendre aux gens d’esprit à se faire aimer ijratis, 
en même temps qu’il veut instruire ces dames à 
se défendre, comme il dit. Cette secotide partie ne 
prêtait guère, il faut en convenir : ses écolières 
avaient peu besoin de ses leçons ; cl, de qucl(|uc es- 
prit que l’on puisse y faire preuve, ce sera toujours 
un triste enseignement que celui (|ui apprendra 
aux femmes à mieux se vendre. .Vussi laisse-t-on 
volontiers cette seconde j)artie dans l’ombre, (|uand 
on fait l’éloge de L’Art d’aimer; et nous ne deman- 
dons pas mieux que de l’y laisser nous-même. 

C’est la première partie <iui a fait la réputation 
du poème. 11 est vrai do dire que les détails pi- 
(|uants, les idées fines, les images gracieuses y 
abondent, au début surtout. Si Ovide n’avait pas 
conquis sa réputation d’homme d’esprit par ses 
élégies amoureuses, L’Art d’aimer suffirait pour 
la lui assurer dix fois. .Mais (jue de tristes côtés 
pour faire oublier celui-là ! que de tableaux licen- 
cieux et d’immondes images! Et, chqse plus dé- 
plorable peut-être encore, que de honteux conseils 
qui font monter le rouge au front d’un homme 
de cteurl 
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Les critiques indulgents se sont complu à y re- 
lever quelques préceptes, qui seraient à l’honneur 
du poète (I) : 

* Si tu veux être aimé, sois aimable; et ce n’est 
ni ta figure ni ta beauté seules qui te feront tel. » 
« Si tu veux conserver ta maîtresse, joins les 
qualités de l’àme à celles du corps. » 

« Loin de vous les querelles, les disputes, les 
propos amers t Ce sont les douces paroles qui sont 
l’aliment de l’aimable amour. » 

Malheureusement ce n’est que pour les pauvres 
que ces conseils sont faits. Ce sont des moyens que 
le poète leur indi({ue pour obtenir qu’on leur fasse 
plus longtemps l'aumône des faveurs que l’on 
vend aux autres. Mais ceux qui sont riches, ceux 
qui peuvent se présenter partout la bourse à la 
main, et commander l'amour de par les droits 
de leur coffre-fort, ceux-là n’ont pas besoin de 
toutes ces précautions et de toutes ces délica- 
tesses, et ce n’est pas pour eux que les leçons 
d’Ovide ont été faites fâ). Ce sont les gueux 
seuls qu’il a prétendu instruire; c’est à eux seuls 
qu'il a conseillé ces douceurs fructueuses ; et 
voici quelques autres articles du code complet 
qu’il a rédigé pour eux. Nous résumons cette 

(1) Liv. 2. 

(4) Liv. 2, vers 160. 
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fois, a» lieu de traduire; mais notre analyse est 

rigoureusement exacte. 

• Ce ne sera pas assez de n’avoir ni une volonté, 
ni un désir, ni une pensée qui ne se règlent sur le 
caprice de votre maîtresse; vous devrez tout voir 
sans rien dire, tout aecepter, tout laisser faire, 
fermer les yeux sur vos rivaux heureux, presque 
vous déranger pour les laisser passer, afin que la 
dame ne vous trouvant pas gênant, puisse consen- 
tir à vous garder jilus longtemps gratis (1). » 

Il n'y a pas jusqu’à ces attentions et jusqu’à ces 
prévenances de tous les instants, si charmantes 
quand elles viennent du cœur, qu’üvide n’ait trou- 
vé le moyen de rendre ignobles, en faisant d’elles 
les effets du même calcul! 

Et (|uand il écrivait toutes ces belles choses, il 
avait quarante ans, il était marié et père de fa- 
famillc, il était l’époux adoré d’une femme hono- 
rable, le père heureux d’une charmante fille, qui 
avait au moins dix ans alors, et sous les yeux de 
la(|uelle les poésies paternelles devaient arriver 
bientôt! Il aura beau reproduire dix fois dans Les 
7’/ /.sf('.i, après le malheur venu, son éternelle excuse, 
que ce ne sont là ipie des vers, c’e8t-à-<lire des 
mots, de vains sons, tout au plus un simple anin- 
sement de l’esprit, et (|ue, si scs vers sont légers. 



(I) Liv. 2. 
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5<i vie a été pure, il lui fallait pour rédiger de pa- 
reils conseils, comme pour tracx*r de pareilles 
images, uu abaissement du sons moral, que tout 
l^sprit du monde ne peut sauver, et qu’aggrave 
encore la situation dans laquelle il écrivait. 

L’année suivante, la matière ne lui paraissant 
pas épuisée, et le sujet lui tenant au cœur sans 
doute, sous le prétexte de réparer le mal qu’avait 
fait son Arl d’aimer, il publia le poème rpi'il a in- 
titulé Les Remi^des d’amour, ensemble de recettes à 
l’usage de ceux que leur maiiresse est en train de 
ruiner, et qui veulent tirer de ses mains le reste 
de leurs écus, comme leur cou du lacet. Les ob- 
servations iugénieu.ses aboiideiit dans ce nouveau 
poème; et l’idée pouvait avoir du bon. Mais ras- 
surez-vous sur les intentions d’Ovide : il ne s'agit 
ici encore pour lui (|ue do vers licencieux. Lui- 
mème a pris soin de nous rap|)rcndre (1)! Si vous 
en doutiez après sa déclaration, lisez quelques 
pages du poème, et vous trouverez (pie la déclara- 
tion était complètement inutile. .Vmusement de 
l’imagination libertine de récrivain, le prétendu 
remède n’est la plupart du temps qu’un excitant 
de plus pour le malade. 

Sans doute ce serait être injuste (jue déjuger 
absolument ces livres avec nos idées morales d'au- 



(I) Vers 360-395. 
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jourd’luii. Le niveau des mœurs s’est élevé depuis 
Ovide; cela est eertain. Üe i)areils poèmes ne st' 
raient plus possibles de notre temps (I); et, puis- 
(ju’ils ne révoltaient pas à l'époque d'Ovide, le 
public était de moitié dans la faute du poète. Mais 
faites la part du temps aussi large que vous le 
voudrez, et, en face des passages <jue nous venons 
de citer, comme de vingt autres que nous avons 
dû passer, ta seule conclusion possible restera 
celle que nous avons dite : dans la situation où 
était Ovide, il fallait <[ue l'homme qui pouvait re- 
tracer ces tableaux et donner ces conseils, fût un 
esprit singulièrement léger, eu (|ui le sens moral 
et le jugement même se trouvaient étrangement 
atrophiés. .Vrranger des Hexamètres et des Penta- 
mètres, couler ses idées dans ce moule de conven- 
tion, »|ui faisait ressortir son habileté par la gène 
même qu'il semblait lui imposer, voilà évidemment 
([uclle devait être la grande affaire de sa vie! 
Pourvu (|u'il fit des vers, peu lui devait ini|)orter 
sur <{ui ou sur (pioi, et ce qu’il mettait dedans. Le 
plaisir de les faire, et la réputation (pi’ils lui va- 
laient, couvraient certainement à ses yeux toute 
autre considération. Pour lui le Coud n’était rien. 



(I) Comparez, pour vous en convaincre, le poème (tOvide 
avec les fragnicnls de L'Arl d’aimer d'André Chénier. Combien 
l'espril de ce dernier livre est dilférent ! 
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la forme était tout, (lue ce fût un diamant vrai ou 
du stras qu’il enchâssât dans une monture do son 
fait, cela lui était indifférent. Si jamais il y a eu 
dans le monde un versificateur (|ui ne fût (|ue cela, 
on peut dès le moment où nous sommes attirmer 
que ce fut lui, malgré tout son esprit, (ic (|uc l’on 
peut dire de plus indulgent sur son compte, après 
la lecture de ces premières œuvres, c’est qu’il n'a 
été qu’un artisan de mots, sans une idée sérieuse 
et sans un sentiment élevé ; un arrangeur de syl- 
labes, en qui l’esprit tenait la place de la passion 
vraie, la fantaisie et le caprice celle du sens moral 
et même du bon sens. 

L'étude lies Wr/oWes ne changera rien à ce juge- 
ment. Les Hérdidvii, nous l’avons déjà dit, sont des 
lettres d’amour que des amants célèbres de l'anti- 
(|uité sont censés adresser à l'objet de leur pas- 
sion. Ovide n’était pas rinventeur du genre : un 
certain Sabinus lui avait frayé la voie, et Properce 
aussi peut-être y était entré avant lui. .Mais nous 
avons perdu les œuvres de Sabinus, et l*roperc(; 
n’a écrit qu’une seule élégie de cette espèce, la 
lettre d’Arétbuse à Lycotas, assez insignifiante 
d’ailleurs. C’est donc presque uniquement par les 
œuvres d’Ovide que ce genre nous est connu ; et il 
faut bien dire que, tel qu’il s’y montre, c’est un 
genre absolument faux, <pii suffirait seul à nous 
prouver la futilité de l’esprit de notre poète, son 
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maiu|uc à pou près coiii|)let tlo réflexion et de ju- 
gement. Là où la situation comporterait trente vers, 
pas un de ses [lersonnages ne nous tient quittes à 
moins de cent cinquante. La plupart même vont à 
trois ou (juatre cents! Et pour ciiuj ou six de 
ses héroïnes, dont la position se prête à la pensée 
d’une lettre ïl ), paree ([u’elles étaient loin de celui 
qu’elles aimaient, parce qu’elles ne pouvaient l’al- 
ler trouver, parce qu’elles savaient où lui adresser 
leur missive, parce qu’elles avaient le loisir de la lui 
écrire et la possibilité de la lui faire tenir, eombien 
n’y a-t-il pas de ces amants auxquels on ne saurait 
supposer cette pensée sans faire injure au plus 
simple bon sens! .Vriane, abandonnée par Thésée 
sur le rivage désert de N’axos, s’assied sur un rocher, 
et, tirant vraisemblablement de son nécessaire de 
voyage du papier, de l’encre et une plume, elle 
écrit deux eeuts vers à l'iididèlc, dont le vai.sseau 
s’enfuit devant ses yeux! l’énélo|)C, (|ui ignore où 
est L'Iysse, lui rédige une non moins longue épitre, 
(|u’elle serait bien embarrassée de lui envoyer! 
Déjanire, apprenant qu’Ilercule expire dans les 
plis de la robe de N'essus, lui écrit, au moment de 
.se tuer, une interminable lettre <[ui ne peut lui 
arriver ([u’après leur double mort ! Le bel Héro 



(t) Ainsi l'Iiyllis à Di'ino|ilioon, Œnone à Pïiris, licniiiunc à 
Oresle, Liodamie ii l'rolêsilas, Briséîs à Achille. 
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enlln, emprché par la lempôle, et par la présence 
(le ses parents, de franchir à la nage le détroit 
d'Abydos pour aller retrouver Léandre, s’assied à 
son tour sur le rivage, et, au milieu des convul- 
sions de l'ouragan, écrit traiu|uillcmcnt à son ado- 
rée un billet de deux cent vingt vers, pendant que 
le matelot qui doit risquer le passage pour les 
])orter attend patiemment qu’il les ait terminés! 
Que peut-on espérer de données pareilles? Et si, 
en dépit de la donnée première, un sentiment vrai 
venait par hasard à s’y |>roduire, comment ne dis- 
paraitrait-il |)as sous une telle prolixité? 

Quelques vers touchants s'y rencontrent pour- 
tant çà et là. Depuis la dixième églogue de Virgile 
et depuis Tibidlc, il circulait dans la [)oésie latine, 
en matière de sentiments, un certain nombre de 
lieux communs, dont Ovide, (|ui a imité tout le 
monde, était trop habile inuir ne pas tirer parti. 
Mais dans quel verbiage ces quelques vers heureux 
ne sont-ils pas noy('*s! et, dans ce verbiage, que 
d'esprit à contre-sems, et que de manque de tact! 
Ariane émaillé de jeux de mots sa lettre à Thésée! 
Didon en risque cinq ou six dans les dix premiers 
vers qu'elle adresse à Enée! Ce que la chaste Pé- 
nélope regrette à peu près uniquement, c'est d’ètre 
seule dans son lit! Et, pour réveiller l’amour en- 
doru)i dans le cœur de Phaon, Sapho lui remémore 
des détails ipie l'a dernière des courtisaues hési- 
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ternit à rappeler 1 Ovitle prêtait à scs liéroïnes l'a- 
inour (|u’il avait pratiqué pour son propre compte. 
Si jamais auteur a copié ses personnages sur lui- 
méme, on peut bien dire que c’est lui. 

Il y a deu.v de ces élégies pourtant qui .sortent 
de la foule, grâce à ce système mémo, et (|ui mé- 
ritent que l'on .s’y arrête ; ce sont ileux lettres 
échangées entre Paris et Hélène. N’y cherchez pas, 
bien entendu, le Paris et l'Hélène d’Homère. Les 
personnages d’Ovide .sont un Béait et une Belle de 
son temps, spirituels et rafTuiés jusqu’au bout des 
ongles; ou, plus exactement peut-être, quehiue 
chose comme un Merveilleux du Directoire, ou 
comme un Bmié de la Régence, aux prises avec une 
coquette de petite ville. Jamais Parisien n’aura 
dépensé plus d’esprit pour séduire une Célimène 
<le province ; e( jamais blonde fille d'Ève, vaniteuse 
et légère, n’aura su plus linement faire entendre 
oui, en prononçant non. 

Le bon .Ménélas est parti pour la Crète, laissant 
sa femme et son hôte en tête à tête dans sa maison, 
sous la sauve-garde de leur vertu, à laquelle il 
croit, cl sous la surveillance moins sérieuse encore 
de ses gens. L’occasion est trop belle pour que 
Paris n’enprotite pas. Il se place donc à son bureau, 
arrange ses manchettes, choisit son papier le plus 
musqué et sa plume la plus fine, et écrit à sa belle 
hôtesse un billet de quatre cents vers. Quatre cents 
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vers, c’est bien long! Il faut tout l’amour-propre 
(le celui (jui les écrit, ou toute sa connaissance 
(lu cœur féminin, pour croire (]u’Ilélène ira jus- 
([u’au bout. Mais ce billet n’en est pas moins un 
eliel’-d’œuvre en son genre. Kcoulez-en seulement 
l’analyse. 

» Si Paris est à Sparte, c’est (|u’il aime Hélène; 
et, si il l’aime, ce n’est pas reflet d’un hasard (jui 
les ait rapprochés; non : c’est (|u’elle lui a été pro- 
mise par Vénus comme la plus belle des femmes, 
et (|ue, sur cette promesse, il l'a préférée à tout 
ce i|ue lui offraient Junon et .Minerve! Et il a eu 
raison de le faire, parce (ju’ellc est, en effet, la 
plus belle, et (]ue la réalité chez elle dépasse de 
beaucoup sa renommée. 

» .\ussi de (|uel amour ne l’aime-t-il pas! .\h ! ce 
n’est pas lui (jui, après l'avoir enlevée, comme 
Thésée a eu jadis l’esprit de le faire, se la fût laissé 
reprendre iiitactr, comme Thésée l’a fait sotte- 
ment ! 

» S(^s vœux ne sont pas ,à dédaigner. Elle n’au- 
rait pas à rougir de l’avoir pour époux. Il compte 
Jupiter parmi ses aïeux ; et (|u'est-ce (jue la pauvre 
Sparte aujirès du royaume de Priam? Que de ri- 
chesses et (fue de splendeurs attendent Hélène 
dans ces opulentes contrées de l’.Ysie ! E’est là 
seulement (|u'ellc trouvera un royaume digne 
d'elle, au milieu de l’admiration de tous, et sous 
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la prolectiun d'Hcclor, qui saura bien la (lél'emlro 
contre le ressentiment de .Ménélas. 

» (Ju'est-ce que Ménélas enfin auprès de Paris, 
l’objet des soupirs de lant de feinines (|u’il a dé- 
daipiées pour la seule Hélène? Ht c'est Ménélas 
])Ourtant qui la possède! et ses droits de posses- 
seur s’exercent Jus(ju’à table, sous les yeux mêmes 
de Paris, que la jalousie dévore, et (|ui l'ail de son 
mieux pour cacher son trouble ! Ménélas n’est 
qu’un sot (|ui ne sait même pas apprécier son 
bonheur! Epoux d’une aussi jolie femme, il la 
quille |)Our courir en Crète, sous prétexte d’on 
ne sait quelles affaires ! Ils seraient bien simples 
tous deux à leur tour, si ils ne i)rofitaienl pas de 
l'occasion. » 

La passion vraie n’a rien à voir dans une telle 
lettre; cela est trop clair. .Mais (jue d’habileté pour 
prendre Hélène par la vanité, et pour échauffer 
son ima^dnalion expérimentée (1)! Quand Ovide 
dira |)lus lard à Auguste (|iie pas un mot dans ses 
poésies ne pouvait amener à niables femmes ma- 
riées, il avait certainement oublié la lettre «le 
Paris; et il ne se souvenait pas davantage de la 
réponse d'Hélène. 

Hélène est tent(ie : Paris ne lui a rien appris en 



(I) l!nc des él^‘(;ic8 les plus libres des Amours d’Ovide a 
passf à peu près tout entière dans cette Hèroïde. I.iv 1, El. 4. 
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lui parlanl do sou amour; ol il y a longtemps 
qu’elle a rernarciué la beauté de son hôte. Elle ne 
domaude donc pas mieux que de céder. Mais com- 
ment se résoudre à lui dire franchement oui? Et, 
d'autre part, si un non allait le décourager! Le 
moyen qu’elle trouve pour échapper à ce double 
péril, le voici, au nombre des vers près, ainsi qu’à 
l'esprit des détails. 

« Quelle audace (|ue la tienne! Oser parler d’a- 
mour à la femme de ton hôte! et à une femme de 
ma vertu ! à une femme qui a su se tirer intacte des 
mains de Thésée ! 

» Je ne t’en veux pas pourtant. Oomment en 
vouloir à qui nous aime? Mais tu_ n’es peut-être 
pas sincère. Et (|ue de femmes, dit-on, s<‘ sont 
per<lues par leur crédulité! 

» Je suis trop honnête, il est vrai, pour suivre 
leur exemple. Si je le suivais cependant, crois- 
moi bien, ce ne seraient pas tes trésors ni la 
noblesse <le la race (pii me décideraient; non! 
ce serait ton amour, dont je vois toutes les mar- 
ques, qui m’embarrassent et qui me font rougir: 
ton amour, dont je le sais gré, en dépit de tout, 
et qui donne pour moi un nouveau prix à la 
beauté. 

» (le n’est pourtant pas une raison pour (jiie je 
sois à toi. Ah! que n’es-lu venu ipiand je n’étais 
jias encore mariée! E'esI loi que j’aurais préféré 

15 
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entre Ions mes prétendaiils. .Mais aujoiird’liui je 
ne m’appartiens plus. 

» Je sais bien que Vénus m'a promise à toi. 
r.ela me flatte ; et je te suis reconnaissante de 
m'aimer tant. .Mais je n'use pas. Je n’ai pus l'iia- 
bitude de ces choses-là. Je crains de me compro- 
mettre. Prends garde ! 

» Je saLs bien encore que mon mari n'est qu’un 
imbécile, qui m’a, en partant, recommandé d'avoir 
soin de toi; et je sais aussi qu’il est loin. .Mais, 
comme tous les rois, il a le bras long. 

» Je vois bien pourtant tout ce qui nous favo- 
rise. Mais tu es un volage. Tu as déjà quitté vingt 
maîtresses. Si tu me ((uittais de même ! Pour me 
rassurer lu m'offres de m’emmener à Troie. .Mais 
ma réputation! mais la colère des Grecs! Il est 
vrai que nous aurons Hector pour nous défendis 
contre eux. Je me laisserais tenfer, si j'étais une 
femme de sens ; mais lu es trop pressé! Je ne puis 
pas me décider si vite. (Jui sait i)ourtanl ce <|ue 
je voudrai demain ? » 

Quelle distance il y a de cette Hélène à celle a 
(|ui le vieux Priam, dans I Hiade, adresse, après 
dix ans de siège, de si nobles et de si affectueuses 
paroles! La fatalité de la passion antique est des- 
cendue ici au niveau d'un vaudeville moderne. 
Que pourrait-on fonder sur une |)areille base, si 
ce n’est un caprice? Mais aussi (|ue d’esprit dans 
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ftefte lettre! Marivaux liii-mème nous a-l-il jamais 
fail assister ù un plus joli manège ? Mettez des 
inouelies à Hélène, donnez-lui le petit soulier à 
haut talon rouge, et la jupe retroussée ; et quelle 
adorable marquise du dix-huitième siècle vous en 
ferez ! Comme elle serait à sa place dans un pastel 
de Watteau ou <lans un tableau de Kragonard ! De 
tous les poètes de l'antiquité, Ovide est celui (|ui 
se rapproche le plus du tour d’es|)rit de noire dix- 
huitième siècle. .Malheureusement il n’a jamais eu 
que de l'esprit, des sens et de la vanité: et, soit 
isolés, soit réunis, jamais ces trois éléments n’ont 
suHi à faire de grandes choses. 

Il y a dans Les MtHauwritlionos un |)endant de celle 
lettre d'Hélène : ce sont les réflexions d'Eurydice, 
se consolant d’élre une seconde fois, et pour ja- 
mais, enlevée à Orphée, parce (|ue c'est à une 
preuve d'amour de son époux qu’elle doit ce mal- 
heur, et (|ue celte |)reuve flatte sa vanité : 

< Atque ilerum moriens non est de conjuge quidquaiii 
Questa suo : qiiid enim nisi se qnererelur amalani? > 

Jamais, jusqu’à l’époque des Trisln, composition 
d’Ovide n’a été sérieuse, quoi que l'on en ail pu 
dire; et ni Les Mi^lamurphosi>s, ni Les Fastes eux- 
mêmes, ne font exception à celle loi. 

Cherchez dans Les Métamorphoses ces qualités 
supérieures. (|ui soûl comme le .sceau (ju'impriine 
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à ses œuvres une grande âme, féeoiulée par une 
intense iné(iitatiun de son sujet : la vie passionnée 
prêtée aux personnages, l'intérêt appelé sur eux, 
l'heureuse ilistribution des parties en vue de l'effet 
général à produire, la précision et la netteté des 
images, le naturel de eha(|ue expression, la clarté 
de chaque membre de phrase, tous ces mérites 
enfin qui font dans tant d'épisodes la singulière 
grandeur de Virgile ; et nulle part vous no les > 
rencontrerez. Le proi-édé d'Ovide, c’est le travail 
précipité de l'improvisateur, qui se hâte de traiter 
son sujet par le coté où il s’offre à lui, sans que 
jamais la réflexion, qui est restée étrangère à la 
naissance de l’œuvre, soit appelée plus lard à la 
modifier. Peu lui importe (pie ses personnages ne 
vivent point et n’intéressent guère; que les détails 
de sa narration soient distribués an hasard ; que 
ses comparaisons produisent de tout autres im- 
pressions que celles qui auraient dû être produites 
pour le bien de l'ensemble; que sa phrase soit la 
plupart du temps indécise et terne, en dépit de 
quelques vers brillants! Pourvu cpie le fait maté- 
riel suit à peu |)rès retracé, que ses personnages 
aient parlé longuement, et qu’il ait pu placer dans 
leur bouche quelques paroles à effet, il n’eu de- 
mande pas davantage ( I). Dans ces lectures pu- 

(I) Comparez l'épisode d'Eurydice dans Virgile avec le même 
épisode dans Ovide. 
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bliques dont il est si friand, des cris d’admiration 
ont éclaté sur les bancs de ses auditeurs à certains 
passages que sa voix soulignait ; il a fait deux cents, 
trois cents, quatre cents vers en ses deux ou trois 
jours; il a prouvé ainsi une fois de plus sa pro- 
digieuse fécondité; pourquoi s’inquiéterait-il d’au- 
tre chose? Etudiez-le de tous les côtés que vous 
voudrez dans ces quinze livres, qui sont peut-être 
encore après tout le meilleur fondement de sa 
gloire, et là même vous ne trouverez jamais en 
lui qu’un versilicateur, brillant quelquefois, ingé- 
nieux souvent, inépuisable toujours, mais futile 
comme les sujets qu’il traite, comme les récits de 
honm’ femme, et les contes à dormir debout qu’il 
passe son temps à mettre en vers. 

Si tes Métamorphoses n’étaient pas en latin, et si 
elles ne participaient pas ainsi à cette espèce de 
caractère sacré qui s’attache |)Our nous autres mo- 
dernes à toutes les œuvres de ranti(|uité, qu’est-ce 
(jui parlerait d’elles aujourd’hui? 

La même chose se |>eut dire des Fastes, et avec 
plus déraison encore. .lamaison n’aura réuni plus 
de sécheresse à une plus fatigante abondance. Des 
mots ! des mots ! toujours des mots 1 Quel vide il 
fallait avoir dans le cœur et dans la tête, pour 
employer son temps à mettre en vers ces sujets 
d’almanach! Que ceux qui nous trouveront sévère 
dans notre jugement, se donnent la peine de relire 
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Les Fastes, cii y cherclianl autre chose (|iie des vers 
habilement laits et des renseignements histori(jues 
plus ou moins curieux. On a prononcé le mol de 
jHitrioiisme pour rc\|dicalion de cette œuvre, et 
l'on a vante le grand sentiment national du poète, 
<|ui avait été fouiller dans les archives de son pays, 
pour y trouver des occasions à ses chants. C'est 
là une explication pompeuse, ([ui malheureuse- 
ment ne résiste pas à une lecture un peu sérieu.se 
des Fastes. Le patriotisme n’a rien à voir à ce cha- 
l>elet de vieilles liistorietles, puériles presque 
toutes; à cet ossuaire de traditions fossiles, aux- 
quelles pour la [dupart rauleur lui-méine était le 
premier à ne pas croire, et (ju'il ra|>i)ortait sans 
chaleur et sans verve, pour le seul plaisir de ver- 
silier. Si il y eut jamais un emploi oiseux du 
talent d’écrivain, on |teut bien dire (|uc ce fut 
celui-là. 



III. 

.Nous voici arrivé enlin aux dernières œuvres 
d’Ovide, aux Tristes et aux Pontiqaes. Ce (pi’elles 
sont, et dans quelles circonstances elles ont été 
écrites, chacun le sait. Elles ont été écrites sur les 
bords du Üaiiube, |>rès des rivages du Pont-Euxiu, 
à Tome, dans le pays des Cètes, oii le pauvre Ovide 
avait été relégué par ordre ilc rEmpercur; et elles 
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sont tout à la fois rex|)rossioii tle scs douleurs, ef 
son effort prolongé pendant neuf ans, pour obte- 
nir du maître son rappel , ou tout au moins un 
adoucissement à son sort par un changement de 
résidence. C’est à cela, uniquement à cela, sauf 
deux ou trois exceptions qui ne comptent pas, 
que sont consacrés ces neuf livres d’élégies. La 
Harpe les accuse d’étre monotones ; La Harpe est 
bien délicat ! Comme si c’était là de pures œuvres 
littéraires, à apprécier par les régies ordinaires ! 
Comme si ce que vous avez à demander à cet 
homme qui pleure et qui se désole sur les bords 
de ce fleuve glacé, loin de son beau soleil d’Italie, 
loin de sa femme, loin de ses amis, loin de cette 
sociétééléganteau milieu de laquelle il s’est épanoui 
jus(|ue-là, loin enfin de tout ce qu’il a aimé, de 
tout ce dont il a vécu «lepuis cinquante ans, c’était 
de vous amuser! Ces vers où vous cherchez un 
vain plaisir, c’est avec ses larmes (|u’ils ont été 
écrits ! .\vant d’étre aj)pclés à distraire votre oisi- 
veté, et à satisfaire votre dilettantisme, ils ont eu 
pour objet et pour rôle de consoler l’infortuné qui 
les composait, de lui faire trouver les heures d’exil 
moins longues, de lui mettre un peu de baume 
dans le sang, un peu d’espoir dans le cœur; et, si ils 
arrivent aujourd’hui sous vos yeux, ce n’est pas réel- 
lement à vos yeux qu’ils sont destinés, mais à ceux 
de ce maître im|)itoyable, qui tient dans ses mains 
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le sort (lu poète, et (pi’ils finiront peut-être par 
attendrir. — « Mais il a mis trop d'esprit dans ses 
vers! » — Eh oui ! sans doute. Mais pouvait-il dé- 
pouiller sa nature ? Homme d'esprit il avait vécu ; 
homme d’esprit il restait juscpie dans l'exil. Même 
dans l'expression de la douleur la plus réelle, son 
intelligence gardait les plis que la naissance et 
riiabitude lui avaient faits : il ne pouvait pas cesser 
d'être ingénieux parce qu'il était triste. Tel tour 
d'expression <pii ferait à bon droit suspecter la 
douleur d'un autre, n’était chez lui qu'une façon 
naturelle de parler. Et quels regrets seraient donc 
réels, si les siens ne l'étaient jjas? La vérité est 
que, si jamais il a eu des vers émouvants, des vers 
de vrai poète, des vers qui partissent de sou cœur 
|>our aller à celui des autres, c’est dans Les Tristes 
et dans Les Politiques <|u’il faut les chercher. Son 
esprit n’y est pas pour lui uii avantage, nous 
l’accordons : à ne se placer qu’au point de vue du 
goût, il y a là bien de l’alliage; et c’est toujours la 
même libre qui y vibre, ce dont la meilleure vo- 
lonté du monde se fatigue à la longue. Mais l’al- 
liage n'y recouvre pas entièrement l’or vrai ; et, 
si la même fibre y résonne tro[) souvent, c’est 
moins à l’auteur cpi’il faut s’en preiulre rpi'à -sa 
situation. Le pauvre Ovide, si il était là, vous ré- 
pondrait : « Je dis toujours la même chose, parce 
que c’est toujours la même chose. l’Iaignez-moi , 
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et ne lisez pas mes neuflivrcs d’une wule traite, 
(l’est assez pour moi, si, en les ouvrant au liasard, 
vous tombez toujours sur une élégie qui vous 
émeuve, comme elle était destinée à émouvoir ce- 
lui à qui elle était écrite. » 

Pour juger Acs Trislex et Les Politiques comme elles 
doivent l’être, c’est surtout au point de vue moral 
(pi’il faut se placer. C’est comme des aeles qu’il 
faut les considérer, bien plus ipie comme des œii- 
rres. Dès lors aussi les motifs de l’exil d’Ovide de- 
viennent une question ca[»itale. Pour a|)|)récier la 
conduite qu’il a tenue dans son malheur, il faut 
savoir (juelles étaient les causes de ce malheur. 
Or, rien n’est plus clair (|ue ces causes, (|uand on 
se résout à eu ignorer une partie, très curieuse 
peut-être jiour les amateurs de scandale, mais 
complètement indifférente au philosophe. Ovide a 
été exilé pour avoir surpris une des turpitudes de 
la vie privée d’.Vuguste, bien (pie nous ne puis- 
sions savoir laquelle. Son (iropre témoignage est 
décisif à cet égard. 

Pour couvrir l’inicpiité de son bannissement, ou 
mit en avant les dangers que son Art d’aiiiier faisait 
courir à la moralité publi(jue : on l’accusa d’y 
enseigner le vice aux honnêtes femmes. Auguste 
fut censé ne connaître que de ce jour le poème abo 
minable; et, du haut de sa vertu indignée, le Jupi- 
ter immaculé qui s’était cluirgé de veiller sur les 
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mœurs (U‘ Rome, laii<,‘a ses foudres veii{j;eress(‘s sur 
l'écrivain qui donnai! de si mauvais conseils aux 
matrones. Pourquoi Ovide ne s’élail-il pas borné à 
corrompre ces dames pour son propre compte, 
comme le faisait l'Kiupereuriou bien à avoircommo 
lui son sérail, soigneusement alimenté par Livie! 
Le mallieur pour [’e.riilicalion impériale, c'est qu’il 
y avait onze ans (jue le livre inériminé avait paru ; 
et que, pendant ces onze ans, Ovide avait reçu 
d’.Vuguste même |dus d’une mar(|uc de faveur. .V 
(pii fera-t-on croire que l’Empereur était resté tout 
ce temps sans connaître un ouvrage dont tout le 
monde parlait, et qu'il n’avait fini par en appren- 
dre l’existence (pie lorsqu’un ennemi du poète eut 
imaginé de le lui apporter? La vérité est ailleurs 
évidemment; et Ovide lui-méme, dans ses suppli- 
cations à son pers(*cuteur, nous eu a révélé tout 
ce (}u’il lui était permis d’en laisser entrevoir au 
public, plus même certainement qu il n’aurait dù 
le faire pour ne pas ris(|uer de déplaire à celui (pii 
était le maître de son sort. 

(I) « Pounpioi ai-je vu certaine cliose? Pounpioi 
ai-je rendu mes yeux coupables? Pour(pioi, sans 
m’en douter, ai-je découvert une faute? L’était 
sans le vouloir (pi’.Vctéon avait vu Diane toute 
nue, et il n’en a pas moins été la proie de ses 

(I) Trhirs, Liv. 2, Klêgic uni(|ii(!. 
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chitMis : ainsi donc envers les l)ien.\ le hasard inèine 
s’expie! » 

(I) « Je suis frappé pareo que, sans le vonloir, 
mes rejfards ont surpris une faute. .Mon loil est 
d’avoir eu dos yeux. Je ne saurais, il est vi-ai, me 
jusiilier eoni|)lètement, mais une erreur est la 
moitié de ma faute. » 

Son crime était donc bien d’avoir vu ee qu'il ne 
devait pas voir, et son Art il’aiinèr n’était (|u’nn j)ié- 
texte. Encore moins exj)iail-il, ainsi (pie nous l’a- 
vons déjà dit, l’audace d’avoir été l’amant de Julie, 
et d'avoir raconté sous le nom de sa (àirinue ses 
amours avec la fille de l’Empereur. Il y avait viiifit 
ans alors (jue Les Amours avaient été publiés. Entre 
sa Corinne et Julie il n’y a de eoimmin ipie leur 
dévergondage; et l’on ne saurait trouver dans Lis 
Tristes ni ihms. Les Pont iifues un seul versipii appuie 
même de loin cette sup|iosition. Tout son tort était 
rl'arnir ru ries ifeu.r, comme il l’a dit lui-méme; et 
le maître surpris par lui dans les hontes de sa vie 
privée, se vengeait sans pitié d’un témoin indis- 
cret. 

Ovide fut donc frapiié sans l’avoir mérité, frappé 
par un acte arbitraire, dont on essaya vainement 
d’adoucir l’odieux en lui lai.ssant ses biens. Vic- 
time ainsi d’un indigne abus de pouvoir, il avait le ^ 

(I) Tristes, làv. 3. El. 5. 
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droit lie jiorter haut la tète; et si, sans affecter 
une résifTiialion qui ne pouvait pas être dans sa 
nature, il avait du moins conservé sa dignité vis-à- 
vis d’Auguste, il n’y aurait jias de bornes, croyons- 
nous, à la syinpatliie qu’il inspirerait, puisque au 
prestige de son talent il ajouteiait ces trois grands 
moyens d'intériM : rinnocence. le malheur et le 
courage. Au lieu de cela, qu’a-t-il fait? chacun le 
sait. Il a passé les neuf dernières années de sa vie 
à se prosterner devant Auguste; à baiser la main 
qui l’avait abattu, pour (pie cette main daignât le 
relever; à se l’rapjier la |)oitrine, en répétant sur 
tous h’s tons ipi’il avait péché, quoiipie sans in- 
tention ; à adorer comme un Dieu, et dans toutes 
les attitudes de la prière, le despote hypocrite, dont 
l’odieux ressentiment l’écrasait en se masipiant de 
l’intérêt [lublic. Il était bien malheureux, cela est 
vrai ; niais il a été aussi bas ipi’il était malheureux. 

Voila le vrai point de vue, pensons-nous, auquel 
il faut se placer |mur juger Li's Trish's et Les Pon- 
tifiups. (i’est par ce cc’ité qu’il faut les regarder pour 
se rendre vraiment compte de l’impression pénible 
qu’elles laissent, à quchpie indulgence que le mal- 
heur du poète dispose, et (pielque sympathie que 
sa douleur inspire. Maintenant s’il existe des gens 
(jui s’étonnent (pi Ovide ait pu descendre aussi 
bas, c’(‘st (pi’ils ont bien mal pénétré le fond 
de son caractère, ou (pie connaissant bien mal la 



Digiiized by Google 




üvinK. 



237 



nalim* Ituinaiiie, ils soiil iiicapables de saisir le 
lien (jui se trouve entre les ililférentes parties d'une 
vie. L’hüinnuM|ni, à quarante ans, et dans la situa- 
tion d’Ovide, avait écrit L'.4/7 d’ainwr et Lia RemhUa 
d’amonr , devait écrire Lm Trislia lors(jue les 
circonstances lui en donneraient l'occasion. Le 
même défaut de sens moral (jui lui avait fait com- 
poser ces deux poèmes lionteux, devait le laisser 
sans courage en face du malheur, sans <lignité en 
face de l’injustice. Ni ce courage ni cette dignité ne 
s'improvisent : il leur faut des racines dansie passé; 
et le poète a simplement été dans la dernière 
phase de sa vie ce qu’il avait été dans les autres. 

t^e que l’on peut dire (jui lui soit le plus favo- 
rable, et ce qui nous semble être en même temps 
le mot (|ui le résume tout entier, c’est que, avec 
tout son talent, il n'a jamais (dvqu'iinijraiidi'iifant, 
et(|ue c’est comme tel qu’il faut le juger. Sans mé- 
chanceté et sans ftel, mais sans force aussi ; sans 
sérieux dans la pensée, comme sans élévation dans 
les sentiments; bienveillant d'instinct, inaisj?ans 
que la réflexion fût venue corroborer en lui celte 
qualité de la nature, et trop disposé, comme les 
enfants, à oublier cette bonté, quand ses intérêts 
étaient en souffrance (I); vaniteux |)ardessus tout, 

(I) Voir (tans Les Tristes rt Les Pontiques les reproches qu'il 
tinii par adresser à sa femme et à ses amis. 
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pmiaiil volonliers le Itniil pour hi j;loire ( Ij, 
el mellanl (ouïe la sienne à t'tre le pins fécond 
versilieateur île son temps, quels que fussent 
les sujets que traitaient ses vers, il a passé 
dans la vie sans se douter qu’il pid avoir autre 
chose à y faire que d'être un arraii{;eur de syl- 
labes et un eonstruetenr de jolies phrases, il a 
été un des esprits les plus futiles, les plus creux, 
les plus vides que la littérature ait jamais comp- 
tés, quoi qu’il en ail été en même temps un des 
plus iuf5énieux et des plus brillants. Toutes les 
qualités qu'un écrivain |teut avoir en dehors de 
l’élévation du sens moral, en dehors de la réflexion, 
en dehors du jujïement, il les a eues peut-être, 
mais à eou|) sur il n’a eu (juc celles-là. Kn faisant 
le |)roeès de son caractère, c’est le |)rocès de son 
talent que nous avons fait du même coup. .Vussi 
conq)lètement peut-être (ju'ancun autre, ce par 
quoi il a maiKjué comme homiqe, est aussi ce par 
ipioi il a mampié comme poète. Ses défectuosités 
au poitit de vue moral ont été les causes essen- 
tielles de son infériorité poétique, t'.herchez pour- 
quoi nous ne .sommes entraînés par aucune de ses 
œuvres; pourquoi, sans parler de l'ennui que nous 
donne le radotage des Fasica et des Mêlnmoriilioses, 



(I) Voir (tans les mêmes l.i façon dont il essaie d'intéresser 
la vanité de sa femme à lui rontinner son dévouement. 
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il n'y a pas nue seule de ses compositions, même 
parmi les plus séduisantes, à laquelle nous nous 
laissions aller sans réserve, pas une en face de la- 
quelle nous n’éprouvions un certain malaise : et 
vous trouverez toujours que la cause en est dans 
le sentiment, confus peut-être, mais réel, des dé- 
fauts de riiomme (|ue nous avons devant nous ; 
dans le sentiment de sa vanité, de son abaissement 
du sens moral, ou de son manque de jugement. 

On a dit avec raison (|ue nul poète peut-être dans 
l'anliquilé latine n’avait eu plus d’esprit que lui. 
Nul non plus n’aura mieux prouvé, dans ses œu- 
vres comme dans sa vie, la vérité de cette maxime 
trop souvent oubliée : « (Jiii’ rt‘s(/rit sirl à tout, et 
lie suffit à lieu » 
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VIRGILE ET HORACE 

KCRIVAINS POLITIQUES. 



I. 

Quelque chose mauquerail à la série d'études 
qui compose ce livre, si nous ii’y faisions entrer 
les deux hommes qui dans l'auliquité sont l’arjçu- 
ment banal de quicoiujue prétend (jue, dans les 
Lettres au moins, le génie et la bassesse de cœur 
ne sont pas deux termes contradictoires. Nous 
voulons parler de Virgile et d'Horace, ccsdcM-r plais 
rourtisans d’Auguste, comme tant de gens se sont 
plu à le dire. Les deux poètes, cela est vrai aussi, 
ont trouvé plus d'un avocat convaincu ; et, après 
tout ce qui a été écrit pour leur défense dans les 
camps politiques les plus opposés (I), nous pour- 
rions nous croire le droit aujourd’hui de regarder 

fl) Pour ne parler que des travaux les plus récents en France, 
nous citerons : S"= Bcuve, Etudes sur Virgile et Horace ; Patio, 
Etude sur Horace; Rigaut, Préface de la traduction d’Horace; 
Despois, les Lettres et la Liberté. 

Iti 
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leur cause coiuiae clérinilivemenl {iagiiée. Mais le 
fait est d'une telle importance pour les idées que 
nous défendons, que l’on nous permettra d'en re- 
prendre la discussion en sous-œuvre, avec l’espoir 
d’apporter dans le déliât quel(|ues arguments nou- 
veaux. 

On se trompe tout d’abord quand on s’imagine 
qu’ils pouvaient juger comme nous la question 
politique qui se débattait alors, ou qu’il y avait 
pour eux obligation morale de tenir pour la Ré- 
publique contre l’Empire <|ui la venait remplacer. 
Ceux (|ui condamnent aujourd'hui l’œuvre d’,\u- 
guste la jugent à distance, avec la connaissance 
des faits qui l’ont suivie ; mais les deux poètes 
étaient morts bien avant la tin du règne de ce 
prince. Loin d’avoir pour les éclairer sur son œu- 
vre le spectacle des misères et des hontes de 
l'Empire sous tant de ses successeurs, ils n’ont vu 
de son principat même que les années d’éclat, avec 
les services incontestables qu’il rendait pour le 
moment à Rome, avec la sécurité qu’il faisait enfin 
connaitreà la société, avec la prospérité toute nou- 
velle que l’Italie lui devait, avec le respect qu’il ins- 
pirait aux étrangers pour le nom Romain ; et tout 
cela sous une forme de gouvernement qui conser- 
vait soigneusement les apparences républicaines.. 
Au milieu de la poussière des événements, et au 
sein de l’enivrement général, l’illusion, si illusion 
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il y a, leur était permise comme à tant d’autres ; 
ils avaient le droit tie se dire, sans apercevoir au- 
delà dans l’avenir, (|ue ce qui avait succombé à 
Pharsale et à Philippe ce n’élait pas la République, 
mais le gouvernement de cette aristocratie qui, 
depuis les Gracques, s’était montrée si oppres- 
sive et si incapable. Et (|uelles raisons per- 
sonnelles avaient-ils de la regretter, quelle obli- 
gation d'honneur avaient- ils de s'attacher à sa 
cause, eux, petites gens, simples provinciaux, dont 
l’un était le tils d’un alTranchi, et dont l’autre n’é- 
tait même pas né citoyen romain ? 

Voilà ce (|ue l’on commence par méconnaî- 
tre, (piand on flétrit leur conduite politi(|ue, quand 
on les montre se courbant servilement sous Au- 
guste, servant pour un salaire la tyrannie victo- 
rieuse, contribuant à immortaliser par leurs flat- 
teries intéressées I nsurpatenr heureux qui avait 
étouffé la liberté dans le sang. Peut-être, au con- 
traire, si l’on y regardait de près, trouverait-on 
que sous leur adhésion très-explicable au gouver- 
nement d’.Auguste, il y a en encore bien des ré- 
serves dont il serait juste de leur tenir compte; 
et ([ue, si leur attitude en face du pouvoir a été 
celle de yem qui saluent, pour nous servir d’une 
expression mise à la mode, elle n’a pas été celle 
de gens qui se prosternent. Leurs apothéoses d’Au- 
guste et de César n’y changent rien : chacun sait 
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aujourd’hui qu'ils ne l'aisaienl là que répéter en 
vers ce que tout le monde autour d eux et avant 
eux avait dit en prose. La divinité (|ue leurs vers 
décernaient au prince, les décrets du Sénat et du 
peuple la lui avaient décernée ; l’encens qu’ils lui 
brûlaient sur leurs autels imaginaires, lui était 
brûlé chaque jour sur des centaines, sur des mil- 
liers d’autels réels. Ils ne faisaient ainsi en le pro- 
clamant Dieu que répéter coininc un écho les ac- 
clamations d’un public, habitué déjà plus qu’on ne 
le suppose à prodiguer ces banales adorations. Ces 
apothéoses, qui nous choquent tant aujourd’hui, 
n’étaient donc rien par elles-mêmes. C’est à leurs 
détails, et aux circonstances dans les<|uelles elles 
se sont produites, qu'il faut regarder pour les ap- 
précier; et plus on y regardera de près, plus les 
deux poètes sortiront de l’enquête à leur honneur. 

Voyons Virgile d’abord, puisqu’il est le premier 
en date. 

II. 

Virgile est né en 70. prèsde .Mantoue.d'un paysan 
aisé, mais d’un paysan, au milieu de la Gaule Ci- 
salpine, qui n’était encore que province romaine, 
et qui n’obtint le droit de cité (|ue lorsque lui- 
même avait vingt-trois ans. (Ju’importait aux pau- 
vres provinciaux, si ce n’est par les contre-coups 
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qui en pouvaient arriver sur eux, les querelles 
constitutionnelles entre leurs maîtres et seigneurs 
de Rome? quel intérêt avaient-ils à y prendre? 
quel devoir les y rattachait à une cause ou à l’au- 
tre? A quel titre donc, et pourquoi noire poète se 
serait-il uni à l'aristocratie qui fut vaincue à Phar- 
sale? Il y a plus : la victoire du parti vainqueur 
fut la sienne, puisque César se donnait comme le 
représentant de la démocratie et des opprimés. Et, 
de fait, à qui la Gaule (iisalpine dut-elle le droit de 
cité? à César lui-même, qui le lui accorda pendant 
sa dictature. Virgile fut donc de ceux qui bénéfi- 
cièrent des bienfaits de César. Il avait ainsi le droit 
d'être Césarien de cœur ; et si, ce (|iii n’est pas dé- 
montré, la cinquième églogue, écrite vraisembla- 
blement en 43, après l’entrée des triumvirs à Rome, 
et après la proclamation de la divinité de César, 
n'étaitijucrapoihéose du Dictateur, sous le couvert 
de celle du berger Daplinis, nul ne pourrait dire 
que ce n’était pas un sentiment sincère de recon- 
naissance qui y associait le jeune poète aux hon- 
neurs décernés à son bienfaiteur. 

■Mais laissons de côté cette cin<|uième églogue, 
dont les allusions politiques ne sont qu’une hypo- 
thèse. Ce ([ui n’est pas une hypothèse, et ce qui 
est le vif même de la question, c’est l’églogue si 
connue qui est en tête du recueil, bien qu’elle 
n’ait été composée que la quatrième ; c’est l’en- 
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cens que le poète, sous le nom deTitjre, semble 
y brûler aux pieds d'Oclave, pour le remercier 
de lui avoir rendu le domaine de ses pères, «pii 
avait été compris dans les distributions de terres 
faites aux soldats. Par une destinée assez étrange, 
c’est cette |)ièce cpii a constamment fourni aux ac- 
cusateurs de Virgile leurs plus forts arguments, on 
môme temps <]u’elle servait comme de modèle à 
ses enthousiastes maladroits, pour faire voir aux 
jeunes gens comment on loue avec délicatesse. Que 
l’on nous permette donc de nous arrêter un peu 
longuement sur elle, b’accord une fois fait à son 
endroit, on serait bien près de s'entendre sur le 
reste. 

Nous croyons que les détracteurs du poète, 
comme ses admirateurs inintelligents, se ti’ompent 
également sur les intentions de cette églogue. Son 
but, aux yeux des uns et des autres, est la glorili- 
cation d'Octave ; et, nous l’avouons tout d’abord, 
si tel avait été le but de Virgile, si son intention, 
en composant cotte pièce, avait été de glorifier 
celui qui n’avait fait que lui rendre, par grâce spé- 
ciale, et sur les instances d’un tiers, ce qu’il avait 
commencé parlui prendre du seul droit de la force, 
comme à tant d’autres, nous serions au premier 
rang de ses accusateurs. Quelle que soit notre sym- 
pathie pour lui, .si peu disposé ipie nous soyons, 
à incriminer dans sa bouche l’apothéose du Dicla- 
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leur luorl, ou même la divinisation d’Octave, le 
poète qui, au milieu de son pays désolé, au milieu 
de tant de malheureux, ses voisins, ses amis, iiii- 
(piement dépouillés, aurait eu le triste courage 
de prendre pour but de ses chants la glorification 
de leur oppresseur, parce qu’il aurait été excepté 
de la spoliation générale, ce poète aurait commis 
un des actes les plus honteux qu’il soit donné au 
génie de commettre. Mais, grâce à Dieu, il n’en 
est pas ainsi ! Si les vers de Virgile rendent hom- 
mage à Octave, c’est qu’il le fallait pour que son 
églogue pût voir le jour. Quant à son but, il était 
bien autre que la glorification du triumvir. 

Il suffît, pour s’en convaincre, d’étudier sans 
parti pris la coinimsition de cette pièce. Quand Vir- 
gile l’a écrite, vers l’âge de trente ans, il n’était pas 
encore à l’apogée de-son talent, cela est vrai, mais 
il n’en était pas non plus à ses débuts ; et l’on peut 
admettre, sans trop de témérité, que ce (|u‘il di- 
sait dès lors était ce qu’il voulait dire, que ce qu’il 
faisait était ce qu’il voulait faire. Or, si son inten- 
tion avait été de glorifier Octave, jamais moyens 
plus en désaccord avec son but n’auraient été em- 
ployés par un écrivain ; jamais ensemble plus mal- 
adroit, jamais composition plus gauche, ne seraient 
sortis du cerveau d’un poète. 

Deux hommes sont en présence dans cette 
églogue. Suivant l’hypothèse que nous combat- 
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tous, ils sont chargés, l'un (rcxprimer directement 
la gratitude du poète, grâce aux analogies de sa 
situation avec celle de Virgile ; l’autre, de donner 
plus de relief encore à cette gratitude, par le con- 
traste de son malheur et de .sa tristesse avec le 
bonheur et la joie du premier. Si cela est, le per- 
sonnage qui doit dominer l’autre, celui (|ui doit 
entraîner le lecteur, emporter son âme avec lui, 
arriver finalement à le faire penser et sentir comme 
lui, c’est celui qui exprime ces seiitin)ents de gra- 
titude qui lui sont communs avec le poète ; le per- 
sonnage sympathique, en un mol, ce doit être 
Tilyrc, le représentant de Virgile. 

Poser la ([uestion ainsi, ii’est-ce pas déj«T la ré- 
soudre ? 

Oublions nos souvenirs de collège, et plaçons- 
nous en face de l’égloguc comme si nous nous trou- 
vions devant elle pour la première fois. O*'' donc 
alors .s’intéresse réellement à cet être insaisissable, 
à ce phraseur sans entrailles, qui s’appelle Ti- 
lyre? 

Qui pourrait dire d’abord ce qu’il est, et quel est 
le fait précis pour lequel sa reconnaissance éprouve 
le besoin de faire d’Uctnve un Dieu? Est-ce un pro- 
priétaire qui doit au triumvir la conservation de 
ses biens? Ou bien est-ce un ancien esclave qui 
lui doit sa liberté, que probablement il n’aurait 
pu racheter sans lui, quoiqu’il eût bel cl bien 
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amassé paj- son ccoiioniie la somme voulue pour 
cela ? 

« llle orrarc boves u( cernis, et ipsum 
Ludore quæ velleni calanio permisit a^^resti. 

Hic niilii responsum prinius dédit ille peteuli : 

Pascite, ut ante, bovcs, pueri ;'submitlile lauros (I). » 

V'oilà pour le propriétaire à <jui l'on a laissé ou 
rendu son bien. 

« — Et quæ tanta fuit itoinain tibi causa videndi ? (2). 

— I.iberlas, quæ sera lainen respexit incrtem ! 

• 

Namque, falebor enini, dum me Galatea tcnebat, 

Nec spes libcriatis crat, nec cura pcculi. > 

Voilà pour l’esclave auquel on a permis de ra- 
cheter sa liberté. 

Lequel des deu.v estTityre; car enfin il ne peut 
pas être tous les deux ? Vir^rile n’a pas de réponse 

(t) Voici la traduction de ces vers : 

• C’est lui qui a permis à mes génisses d’errer comme lu le 
vois, et à moi de jouer sur mon chalumeau champêtre les airs 
qui me plaisent. 

t Là il répondit de lui-même a mes demandes : enfants, faites 
paître vos génisses et attachez vos taureaux au joug, tout comme 
aiiparavaut. • 

(2) Voici la traductiun de ces vers ; 

" — El quel si grand motif as-tu eu de visiter Home '! 

— La liberté, qui a fini par jeter les yeux sur moi malgré mon 
inactiou 

• Car, je l’avouerai, tant que j'étais épris de Galalée, je n’a- 
vais pas l’espoir de devenir libre, pas de souci de me faire un 
pécule. » 
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à ceUf (|uestiüii. Sdu.s (jucls traits voulez -vous 
alors que je me représente sou liéros? sous quelle 
l'orme voulez-vous qu il me soit sym|)alhi(]ue? Quel 
est ee l’rotée, dont on prétend faire l’objel de mon 
affection, l'orj'ane spécial dessentimenlsdu |)oèle? 
Kcoulez-le parler maintenant : 

« Il est plein de camr! » dit-on. • l>a reconnais- 
sance déborde de ses lèvres ! » 

0 riiomme vraiment ému, le (ueur pressé d'é*- 
panclier sa reconnaissance, (|ue celui à (|ui vous 
demandez le nom tie son bienfaiteur (I), et (|ui 
vous répond avant toute autre chose, qu’il était 
bien sot de se représenter Home pareille aux 
villes du voisinage, et (|u'il y a autant <le diffé- 
rence entre Hoiikm'I ces villes qu'il y en a pour la 
taille ctitre une chienne et ses petits (' 2 ) ! 

I) le sentiment vrai, le sentiment touchant, le 
sentiment débordant de l'àme, (|ue celui (jui, pour 
dire (|u’il durera toujours, s'en va chercher celte 
périphrase académi(|ue, 

« (|u'il durei-a aussi longtemps que les cerfs ne 
se pi'omèneiont pas dans I éther, aussi longtemps 
([ue les poissons resteront dans l'eau, et »|ue le 
Tigre ne sera pas la Saône ! » 

0 le bon cœui', <|ue celui <|ui ne trouve pas dans 



(1) » Soit lumen isle Iteiis qui sil da, Tilyre. nobis, • 

(2) € l'ibcm qtiam dkiint Romain, etc. 
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toute la pièce un seul mot de eompassiou pour le 
inallieureux .Mélibèe! et <jui, lorscpie le récit de 
riiiforluiié est achevé, se borne, sans une parole 
d'affection, à lui offrir un toit pour la unit et des 
cli;Uaif;nes pour son souper, parce que le poète ne 
pouvait lui faire moins faire sans le rendre odieux! 

El voilà riiomme pour lequel Virgile aurait écrit 
sa pièce! E'est pour le plaisir de nous montrer ce 
personnage et de le faire parler (jue le poète au- 
rait com|)osé son églogue ! 

Kegardez .Mélil)ée en face de lui. Mélibée n'est 
pas seulement malheureux, ce ipii est déjà un 
avantage pour intéresser; mais dans son malheur 
il a encore tout ce <pii peut attacher : l'iui([uité «le 
sa spoliation d'abord, (|Uoi(|u’il n'accuse jamais 
scs üp|)resseurs il'injustice ; puis toutes les ipiali- 
tésqui font aimer les gens. 

Quelle simplicité dans .ses goûts! Ee qu’il re- 
grette, ce n'est pas un riche domaine ; ce ne sont 
|tas ces jouissances du luxe ipii ne sont un besoin 
(pie pour les raflinés : c'est une pauvre chaumière, 
c’est un |)ctil champ (pii ne lui donnait ipie le né- 
cessaire, à l’instar de celui de Tityre, mais ipii 
était son clifz Ini, et ampiel se rat tachaient tous 
les souvenirs et toutes les habitudes de sa vie. Ce 
par ipioi il tenait à ce domaine, ce ipii lui met des 
pleurs dans les yeux au moment de s’en séparer, 
ce ne sont pas ces besoins factices (pie créent la 
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richesse e( la corruption, et dont les déceptions 
laissent froids ceux qui y assistent ; c’est ce qu’il y 
a de plus intime au fond du cœur de l'homme, c’est 
ce qui en est, pour ainsi dire, le sauf,' et la chair, 
c’est ce qu’on ne saurait en arracher, sans en ar- 
racher, en quelque sorte, l'homme lui-méme. 

« Heureux vieillard, dit -il à Tityre, ainsi tes 
champs te resteront ! Et ils sont assez grands pour 
toi, bien que des pierres stériles et les joncs limo- 
neux d'un marais recouvrent tous ces pâturages!.» 

Substituez à ces regrets ceux^l un millionnaire, 
et essayez de vous y intéresseï- de même ! 

Eet homme aux goûts si simples est, tm mémo 
temps, un cœur excellent. Les privations aux- 
quelles vont être ex|)Osés les |jauvres animaux 
qu’il emmène avec lui, le font souffrir comme ses 
pi opres])rivations; leurs douleurs sont les siennes, 
si je j)uis ainsi parler ; et, si M'"' de Sévigné avait 
mal à la poitrine de sa fille, il a mal, lui, au cœur 
de la pauvre chèvre. <pii est obligée de laisser là 
pour le suivre le polit chevreau qu’elle vient de 
mettre bas ; 

c Hanc eliain vix, ïilyre, diico, 

Hic, inter densas corylos, modo namque gemellos, 

Spem gregis ah ! silice in nuda connixa reliquit (I) ! > 

Les justes regrets du |)auvre propriétaire dé- 
(I) Voici ta traduction de ces vers : 

« Et celle-ci, Tityre, .j’ai grand'peiiie à remmener; car ici. 



Digitized by Google 



VIRGILE ET HORACE. 



25:J 

pouillé, qui penl eiicurt* ainsi une partie de son 
troupeau, peuvent bien être pour quelque chose 
dans ces vers : niais il est trop clair qu'ils ne les 
expliquent pas tout entiers. 

D'autre part, vous chercheriez vainement sur 
ses lèvres une trace de liel, un mot do jalousie 
à l'endroit des heureux <|ui gardent leur domaine, 
une imprécation à l’endroit des cruels (|ui lui 
enlèvent le sien. 

« Je ne t’en veux pas de ton bonheur, • dit-il a 
Tityre; «je m'eu étonne seulement, au milieu du 
bouleversemeni de toutes nos campagnes. » 

Et le mot le plus tort (|ue le déchirement de 
la séparation pourra lui arracher contre ses spo- 
liateurs, sera celui-ci : 

0 Un soldat impie va donc posséder ces champs 
si bien cultives ! » 

Puis, la douleui- seule trouvant désormais place 
dans sa bouche : 

« (l'est à un étranger que vont ^Ire nos gué- 
rets! » se bornera-t-il à ajouter: « voilà pour qui 
nous avons ensemencé nos terres ! » 

Ce cu'ur qui sait si bien souffrir des souf- 
frances d’autrui, ne sait maudire personne pour 
les siennes. 

entre ces coudriers épai.s, elle vient de mettre bas deux chc- 
vre.mx, l'espoir de mon troupeau, qu'elle a luisst^s, liélas, sur la 
pierre nue! » 




•A">4 C.VUACTKRF.S ET TAI.EXTS. 

(jiicl iiatiii'ol eiitiii dans sa parole! Ce n est pas 
lui (|iii reeourra aux jîrandes phrases de Tilyre ! 
Ce n’esl pas lui (pii aura besoin de cacher sons 
des périphrases et sous des ornements de conven- 
tion le vide de ses scnliinents réels! Le mot simple, 
le mol vrai, le mol ipii part dn ccxmr, est le seul 
(|iii passe par si‘s lèvres. Il n'(»sl pas un seul des 
vers (|ue Virgile lui a prêtés, rpii ne pût nous en 
Ibnrnir la prmive. 

Kl l’on voudrait (]iie ci* l'nl Tilyre ipii tïil le 
héros de Virgile! .Mélibée ne serait là (pi’nn /r- 
imiissiiir I ('i ce rpii se dégagerait de cette pièce, ce 
serait un parfum de rcîconnaissanee pour le trium- 
vir qui avait pla(*é le poète dans la position de son 
heureux berger! .Mais ipii donc est jamais sorti 
de la lecture de cette églogiie en se sentant aux 
yeux des pleurs d’admiration |)our la générosité 
d'Oclave ? Qui donc n’en sort, an contraire, le cœur 
gros de compassion pour le jiauvre Mélibée ■? Gra- 
titude ou pitié, (|uel est celui de ces deux senti- 
ments qui domine en nous? Kl, si il n'y a |)ersonne 
(rinq)arlial, personne de sincère, <|ui hésite à se 
prononcer pour le st'cond, de îpiel droit, à quel 
litre, jugerions-nous de rinlention de Virgile par 
un antre Cnterinm (|ue par l'efTet (pic son œuvre 
produit sur nous ? Quel meilleur garant voulons- 
nous de ce (pi'il a voulu (pie cela même qu’il a 
fait ? L exception dont il a été l’objet valait, après 
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tout, un lomominenl , sans lequel d’ailleurs sa 
pièeeii’aurait qm voir lejüur: de là daiissou églogue 
la divinisation d’Oetave, ou plutôt l'adhésion du 
poèteà cette divinisation, dont le Sénat et le peuple 
avaient pris lesdevants.Mais entre ce reinercinient, 
obligé à titre de passe-port, et la glorification 
niémed’Octave prise pour but de ses vers, il y a mo- 
ralement nu abime ; et cet abîme on a le <lroit, on 
plutôt le devoir, île dire que Virgile ne l'a pas 
franchi. Sa pièce, tout concourt à le prouver, était 
dans son intention ce qu’elle <‘st arrivée à être 
en l'ait ; un a|)pel à la pitié, à la commisération 
pour les jiauvres gen> qui avaient été dépouillés 
comme lui. mais qui n’avaient pas en comme lui 
de puissants protecteurs pour obtenir du spolia- 
teur une exception en leur faveur. Le premier au- 
quel s’adressait cet appel était Octave lui-méme; 
et ce que celle églogue |)orlail aux pieds du 
triumvir, sons le couvert des remcrciments du 
poète, c’était bien moins l'hommage de sa grati- 
tude qu'un plaidoyer pour des malheureux. 

Considérée de ce point de vue, tout s’explique 
dans cette pièce. Les sentiments réels de Virgile 
et les écueils qu’il avait à éviter, nous donnent 
la clé de son œuvre. Si il laisse dans l'incertitude 
la situation de son représentant, c’est (|u'il ne 
pouvait pas dire à Octave : « Je vous remercie de 
m avoir rendu ce (|ue vous m'aviez volé. » Si il met 
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tant (le phrases creuses dans la boudie de Tilyre, 
c esl (|ue sa re(*oimaissanee irelle n’élait pas assez 
vive |(()ur lui inspirer autre chose, et (ju’il se 
tirait de son remerciinenl oblig<i avec des protes- 
tations aussi banales (|ue l'était sa divinisation 
nn''ine du Triumvir. Si ce même Tityre, enlin, ne 
lémoif'iie pas pour .Mélibée une commisération 
plus vive, c'est (|ue Virt;ile ne pouvait pas la lui 
faire exprimer sans blâmer Octave, et sans trans- 
former son éfîloffiie en une jiièce d’opposition, 
aussi impossible dans la situation où il se trou- 
vait, i|u’elle eût été en contradiction avec le but 
même qu'il se proposait. Tout s'éclaircit ainsi dans 
.son aHivre;el son talent aussi bien que son cœur 
en sortent complètement à leur honneur. 

Le reste de sa vie d'ailleurs et ses autres écrits 
confirment l'idée (|ue nous nous sommes faite de 
cette pièce. 

Que de réserve et de dignité tout d’abord n’a- 
t-il pas gardé dans sa neuvième églogue. dont le 
sujet touche de si près à celui de la première ! 

Tout le monde connaît les faits (|ui ont amené 
cette neuvième églogue. Quand Virgile revint 
prendre possession du petit domaine que lui avait 
rendu Octave, le centurion, auquel sa terre avait 
été donnée, non seulement refusa de la rendre, 
mais voulut même tuer le poète, qui ne dut son 
salut (|u’à la fuite. Ce fut à la suite de ce mé- 
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cuinpU- (|U0 Virgile éci’ivil celle t'*glogue, où il se 
tic'signe clairement sous le nom de Ménalcpic. 

On peut la résumer ainsi : 

« On (lisait que Ménalque avait conservé son 
bien à litre de poète; mais qui est-ce qui se soucie 
de la poésie dans le siècle où nous sommes? Et 
cependant, si quelque poète méritait qu’on tint 
compte de lui, c’était celui qui a écrit telle ou 
telle pièce de vers, et celle-ci entre autres sur la 
divinité de César ; 

Daplini, quid antiques signorum ? > 

Pas un mot de prière , pas un mot même de 
simple demande ne s’ajoute à cet exposé des faits. 
C'est à Octave de comprendre cl de voir ce qu’il 
doit faire, mais le poète ne s’avilira pas par des 
supplications. 

L’homme qui tenait ce lier langage, était-il (m- 
pable de la bassesse qu’on lui prèle dans la pre- 
mière églogue? 

Regardez maintenant au reste de sa vie. A-t-il 
été un courtisan assidu du prince? -Non : il a eu 
avec Octave, avec Mécène, dont on connaît les 
goûts littéraires, des relations auxquelles il lui eût 
été bien difficile de se soustraire, et que rien, 
encore une fois, dans ^n passé ne lui interdisait 
d'avoir; mais il a vécu la plupart du temps loin 
de la cour, à Naples, tout occupé de ses vers sous 

17 
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le heaii ciel de la (iamiiaiiie, médioerenieiil riclie 
d'ailleurs, el peu empressé à proliter de la bonne 
volonté de ses puissants amis pour augmenter 
sa petite fortune. Il a eomposé les Géorgiques à 
l’insligation de .Mécène; mais (|ui peut songer 
sérieusement à lui en faire un reproche? Il a écrit 
les vers sur Mareellus; mais cette poétique con- 
solation de la douleur d’une mère, que tous les 
partis respectaient comme la plus noble figure 
de l'époque, ces quelques éloges sur la tombe 
d’un jeune homme qui avait donné de si belles 
espérances, qui pourrait avoir le triste courage 
de n’y voir qu'une bassesse? Il a composé, enfin, 
l’Enéide, pour diviniser l’origine de la famille 
d’Auguste; et dans ce poème, comme dans les 
Géorgiques, il a fait l’apothéose de l’Empereur; 
mais oubliez tout ce que nous avons dit déjà sur 
ces apothéoses, el regardez simplement ici aux 
détails : jamais ce poète, que son passé rattachait 
si peu à la république, n’a flétri les vaincus de 
Philippe el de Pharsale, quand tant d’autres lui 
en donnaient l’exemple, et quand le maître pro- 
bablement lui aurait su si bon gré de le faire. 
Lorsqu’il a déploré les guerres civiles, ç’a été sans 
se prononcer pour un parti ni pour l’autre; et 
jamais il n’a loué .Vuguslc pour scs victoires dans 
ces guerres. Il ne l’a loué que des victoires rem- 
portées sur les étrangers, parmi lesquels, comme 
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loul le nionile aiilour de lui, il avait bien le droit 
de ranjçer Antoine, le suivant de Cléopâtre. Et 
dans les Enfers, quel est l'homme qu'il a placé à 
la tête de toutes ces grandes âmes ipii peuplent 
les Cliamps-Êlizées? le républicain Caton, contre 
lequel César et Octave avaient chacun écrit un 
livre. 

On ferait donc bien, ce nous semble, d’y regar- 
der à deux fois avant de parler de son servilisme. 
Comme tant de bâtons flottant sur l'onde, 

t De loin eVst quelque chose, et de près ce n’est rien. > 

Les sots se repaissent de ces vaincs accusations: 
il est si doux à la médiocrité de rapetisser tout 
ce qui est grand I Les intéressés à leur tour gros- 
sissent ces vains fantômes. L’homme sensé et im- 
partial s’en approche, les touche, reconnaît leur peu 
de corps; et il s’en va de cet examen en emportant 
cette certitude consolante, que là encore l’intelli- 
gence humaine n’a pas failli à sa plus glorieuse 
loi, que là pas plus qu’ailleurs le génie et la bas- 
sesse de cœur ne se sont trouvés unis dans je ne 
sais quel mélange sans nom, qui serait 1a honte 
de notre nature. 



III. 

Il en est de même du prétendu servilisme d’Ho- 



race. 
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Avec lui |»ourl;ml la ((uestioii se complique, 
puisque, avant de dianler .Vuguste, il l’avait com- 
battu. 11 avait été le soldat de la liberté à Phi- 
lippe, tribun militaire sous Brutus, avant de de- 
venir le poêle de l’Empire. Fortune, faveurs 
de cour, amitié même des plus hauts person- 
nages, il semble qu’il ait tout gagné à renier les 
Dieux de sa jeunesse. Cette voile face qui s’est 
trouvée si bien d’accord avec ses intérêts, com- 
ment ne pas être tenté de croire que c’est à ses 
intérêts aussi qu’il faut l’attribuer? 

Ce n’est pas à eux cependant qu’elle est due. 
On s’en convaincra, si l’on veut bien suivre 
riiisloire des sentiments du poète dans ses écrits 
rangés suivant leur ordre chronologique. 

Une présomption d’abord en faveur d’Horacc : 
il était homme de cœur; on peut l’affirmer avant 
lie s’engager dans le débat. L’homme du monde, 
le poète à la mode, l’hote fêlé des plus grandes 
familles aristocratiques, qui a parlé à la face de 
tous de son vieux père l’affranchi comme Horace 
a parlé du sien, celui-là certes avait le cœur haut 
placé, et à ceux qui l’îiccusent d’une bassesse on 
a le droit de demander double preuve. 

(1) « Si de légers défauts seulement, dit-il, eten- 
core en petit nombre, altèrent chez moi un naturel 

(1 ) Satire C, L. 1 . 
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vertueux à tous autres égards, comme feraient des 
taches répandues sur un beau corps ; si nul ne 
peut ajuste titre me reprocher ni avarice, ni vices 
honteux, ni dérèglements; si, pour eontinuer à 
faire librement mon éloge, ma vie est pure et in- 
nocente, mes jours chers à mes amis, le mérite 
en appartient <à mon père qui, tout pauvre qu’il 
était, possesseur d’un maigre champ, ne voulut 
pas cependant m’envoyer à l’école de Flavius, où se 
rendaient, pour quelque argent payé au retour des 
Ides, avec leur bourse à jetons et leurs tablettes 
sous le bras gauche, les nobles fils do nos nobles 
centurions. Il osa me transporter à Rome encore 
enfant, pour m’y faire apprendre ce que tout che- 
valier, tout sénateur veut que l’on enseigne à. son 
fds. Si dans la foule on eût pu remarquer mes 
habits et ma suite, on eût cru qu’un riche patri- 
moine fournissait à cette dépense. Lui -même, 
comme un gardien incorruptible, me suivait chez 
tous mes maîtres. Enfin il pré.serva, non seule- 
ment de toute atteinte, mais même de tout soup- 
çon, mon honneur, cette première fleur de la 
vertu. Il n’eut point ainsi à craindre qu’on pût lui 
faire des reproches, si je ne devenais un jour 
qu’un pauvre crieur public , ou qu’un pauvre 
collecteur, comme il l’était lui-même; et ce n’est 
certes pas moi qui lui en aurais fait! Honneur 
donc à lui aujourd’hui! et de ma part reconnais- 
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sancc sans bornes! Jamais, tant que je serai dans 
mon bon sens, je ne rougirai d’un tel père. Je 
ne ferai pas com me tant d’autres qui disent 
que ce n’est point leur faute si ils n’ont pas 
eu des parents mieux nés et plus illustres ; je 
ne veux pas d’une telle excuse ; je pense, je 
parle bien différemment. Si la nature nous 
permettait de recommencer notre vie et de 
nous choisir des parents au gré de notre va- 
nité, moi je garderais les miens, sans en vouloir 
(ju’eussent honorés les faisceaux et les chaises cu- 
rules. » 

Si tout se tient dans l’ànie humaine, comment 
celui qui a écrit ces lignes, si simples à la fois et 
si nobles, aurait-il pu n’etre, au moment où il 
les écrivait, qu’un plat valet et qu’un chantre à 
gages? 

Nous avons dit que l’ordre chronologi<iue de ses 
écrits suffisait à le justifier. Cela suppose tout 
d’abord que cet ordre est aujourd'hui fixé. On 
peut, en effet, le considérer comme tel, au moins 
dans ses parties essentielles, après les beaux 
travaux de M. Walkenaer. Le sévère .M. Patin a 
lui-mème accepté les conclusions de l’infatigable 
érudit, sauf quelques modifications dont les plus 
importantes nous semblent peu fondées. Nous sui- 
vrons, sans hésiter, l’ordre de M. Walkenaer là 
où ces deux maîtres sont d’accord. (Juand nous 
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aurons à nous prononcer cnlre eux deux, nous 
donnerons les raisons de notre choix. 

Si, à vingt-deux ans, le fils de l’affranchi de 
Venouse se fit le soldat de l’aristocratie qui fut 
vaincue une seconde fois à Pliilippe, sa jeunesse, 
l’exemple de tous ses camarades d’études à 
Athènes, la fascinalion qu’avait dù exercer sur lui, 
comme sur tant d’autres nobles cœurs, le grand 
caractère de Brutus, sont une explication suffi- 
sante de sa conduite. Il n’était ni le fils de famille 
qui sert par honneur un parti auquel le ratta- 
chent les traditions de ses pères, ni l’homme con- 
vaincu qui défend au prix de son sang les idées 
de toute sa vie : il n’était que l’écolier enthou- 
siaste qu’entraine sur les champs de bataille son 
admiration pour un grand homme. Dans le camp 
de Brutus on peut croire qu’il fit son devoir, puis- 
qu’il y servit deux années, en conservant son grade 
de tribun militaire. Mais, si Brutus lui-méme avait 
fini par sentir s’ébranler sa foi dans la bonté de 
sa cause, en voyant comment, autour de lui, agis- 
saient ceux qui la servaient, on peut croire qu’Ho- 
racc, qui n’avait pas autant de motifs pour y (cuir, 
avait lui aussi senti son ardeur s’amortir par l’effet 
des mêmes spectacles, quand il arriva dans les 
champs de Philippe. 11 y prit la fuite comme tant 
d’autres; lui-méme l’a avoué. A quel moment de 
la bataille? c’est ce que nul ne peut dire. Ce rjue 
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l’on peut alTirmcr seulement, c’est qu’il ne passa 
pas aux triumvirs, comme tant d’autres aussi ; 
et que, s’il ne se sentit plus assez d’enthousiasme 
pour aller continuer la guerre sous les drapeaux 
de Sextus, à l’exemple de sou ami Pompeius Gros- 
phus, il se tint du moins à l’écart des vainqueurs, 
et se borna à protiter de l’amnistie générale que 
ceux-ci accordèrent bientôt, pour retourner comme 
il put en Italie. 

Quand il y arriva en 713, son petit patrimoine 
était devenu, comme celui de Virgile, la proie des 
soldats d’Octave. Il s’en fut alors à Rome, avec le 
peu d’argent qu’il avait pu sauver, et y acheta une 
charge de scribe du trésor, dont les revenus lui 
servirent à vivre. Quelques-uns veulent que cet 
achat n’ait eu lieu que quelques années plus tard, 
avec l’argent des premiers bienfaits de Mécène ; 
mais un pareil emploi de ses fonds se comprend 
mieux à ce moment que lorsqu’il avait derrière 
lui l’appui du premier ministre ; et comment au- 
rait-il pourvu pendant trois ans aux besoins d’une 
existence qui, si elle ne s’écoula pas dans l’ai- 
sance, ne parait pas, du moins, s’ètrc écoulée dans 
la misère (I)? Ce serait ainsi dans un bureau, et 
au milieu des registres, que notre poète aurait 
composé ses premiers vers, à la façon de tant de 



(I) Epodes 11 et 13, Ode 12, Liv. i. 
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jeunes gens de nos jours. Quoi qu’il en soit, ses 
premiers vers furent satiriques. Bien qu’avec toute 
sorte de précautions et de réserves, trop justifiées 
par la rigueur des temps, il osa s’attaquer aux 
vainqueurs : aux minimes d’abord, comme Seve- 
rus et .Menas (I); aux plus gros bientôt, comme 
-Vgrippa, .Mécène cl Octave lui-mèmc (2). Il ne les 
nommait pas, cela est vrai; et la politique sem- 
blait étrangère à ses vers (|ui ne s’en prenaient 
qu’aux mœurs des gens. .Mais sous des noms d’em- 
prunt chacun reconnaissait .Mécène et .Vgrippa, 
quand il se moquait de la mollesse de l’un et de 
l’austérité affectée de l’autre ; et, quand il raillait 
les débauchés qui poursuivaient les femmes ma- 
riées, chacun tout bas nommait Octave. .Vu-ilessus 
de CCS vers, en même temps, il en avait de noble- 
ment indignés, de vrais vers de citoyen, lorsqu’il 
voyait le sang Romain prêt à couler de nouveau à 
Pérouse (3); et ramertuine de scs pensées se fai- 
sait jour jusque dans les quelques billets par les- 
(|uels il s’essayait dès lors à ces charmantes invi- 
tations, où devaient si bien se marier plus tard le 
bonheur, la modération cl toutes les aimables <jua- 
lités du sage (4). 



(I) Epodes tO el t4. 

(3) Satire 3, liv. 1 . 

(3) Epodes 16 et 7. 

( t) Epode 13 ; Ode 13, liv. l. 
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C’est un de ces billets pourtant qui a fourni aux 
détracteurs de notre jjoète un des arguments aux- 
quels il serait le plus difficile de répondre,, si leur 
interpréUlion de ses vers était juste. Quand, au 
bout de deux ans, une paix momentanée fut con- 
clue entre Sextus Pompée et les triumvirs, Pom- 
peïus Grosplius, l’ami d'Horace, profita de l’am- 
nistie pour rentrer à Rome ; et le poète, dans la 
joie de son retour, lui envoya une invitation, où 
l’on a cru voir, avec la proclamation éhontée de 
sa lâcheté sur le champ de bataille, une insulte à 
sou ancien parti vaincu maintenant. 

Après la discussion queM. Patin a faite de cette 
ode, nous ne pensons pas qu'il puisse rester un 
doute à quiconque voudra bien étudier la question 
sans parti pris. 

Pour prêter à Horace cette monstrueuse vilenie, 
il faut commencer par laisser de côtédeux choses: 
la date à la(|uelle cette ode a été écrite, et 
l’homme à <jui elle a été adressée. Elle a été 
écrite au commencement de 7 IK, alors que le poète 
n’avait même pas encore été présenté à Mécène; 
alors que nul lien par conséquent n’existait entre 
lui et le parti vainqueur. Et celui auquel il adres- 
sait ces vers était un comi)agnon d’armes, qui, 
non content de s’être battu mieux <|uc lui à Phi- 
lippe, avait encore, après lui, piolongé la lutte 
pendant deux ans! Comme un pareil homme au- 
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rait bien accueilli une insulte au parti qu’il avait 
servi ! 

La lettre même du texte ii’est pas moins favo- 
rable à Horace. 11 y confesse, sans trop en rougir 
peut-être , qu’il a jeté son bouclier pour mieux 
fuir; mais il ne s’en vante pas. Et, quand on laisse 
à chacun de ses mots sa place dans la phrase et 
son espèce grammaticale, leur ensemble est un 
hommage au parti vaincu, loin de lui être un ou- 
trage (1). 

(Juand le poète donc, à la fin île 7 lo, ou au com- 
mencement de 716, fut présenté à Mécène par ses 
amis Virgile et Varus, trois ans a|)rès son retour 
à Rome, il n’y avait rien eu jus(|u’à ce jour dans 
sa conduite politique dont la susceptibilité la plus 



(I) 1° Sans parler de l'exemple qu'avait donné à Horace son 
prédécesseur Alcé, dont personne n’a jamais suspecté le cou- 
rage, les mots Denso paventem aere sont une demi-plaisanterie, 
destinée à faciliter à Horace ce que l'aveu de sa faute avait de 
pénible; et ceux qui précèdent, relicla non beiie parmula, con- 
tiennent un blâme formel de sa conduite. 

!t!° Ceux qui traduisent turpe solum letigere mento par se 
prosternèrent honteusement dans la poussière, font une violence 
gratuite à la lettre du texte, pour rapporter turpe à teligere et 
le transformer en un adverbe. Qu’ils le laissent où il est et ce 
qu’il est, c’cst-â-dire un adjectif se rapportant à solum, près 
duquel il se trouve; et le sens est alors, qu'ils tombèrent la 
face en avant sur le sol souillé (de sang) ; ce qui est un hom- 
mage et non une insulte, et ce qui a pour soi son accord avec 
les mots fracta virlus comme avec le blâme exprimé pour la 
fuite du poète par relirta non bene parmula. 
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délicate pût sc formaliser. Comment celte présen- 
tation fut-elle amenée? Est-ce Mécène, sont-ce les 
amis communs d'Horace et de l’homme d’Etat qui 
y songèrent les premiers? On ne le sait ; mais rien 
n’aulorise à dire qu’Horace l’eût sollicitée ; et le 
récit qu’il nous a laissé de cette première récep- 
tion tendrait au contraire à prouver le peu d’em- 
pressement qu'il y mit. 

Quoi qu’il en soit, la présentation eut lieu, et il 
s’en suivit, itruf tnois aprh, la liaison ipie cluumn 
sait entre le poète et le ministre. Mais combien ou 
.sc trompe ([uand on voit dans cette liaison un 
marché, et quand on croit ([u’Ilorace a été dès lors 
conquis à .\uguste! Caton, sans doute, aurait rc- 
|)oussé les avances de Mécène ; mais, outre qu’Ho- 
race n’avait pas les antécédents politiques et, par 
suite, les engagements de Caton, il y a, au-dessous 
de cet inflexible idéal de la vertu romaine, bien 
des degrés encore auxquels un honnête homme 
peut s’arrêter ; et c’est à un de ces degrés (pi’il 
faut placer Horace. 

La pauvreté ne lui allait pas; la natuie ne l’avait 
pas fait j)our supporter la gêne; et l’on peut croire 
qu’il ne fut pas insensible à l’aisance <|ue lui ren- 
dirent les bienfaits de son puissant ami, non plus 
qu’au plaisir un peu vaniteux de se voir distingué 
par le premier ministre du pouvoir alors cons- 
titué. .Mais ces bienfaits, après tout, n’étaient 
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qu'une cuni|iensalion du palrimoiiu* (|ui lui avait 
été enlevé; il pouvait les- accepter sans honte, 
eoinine Virgile avait pu accepter la restitution de 
son petit bien. Aussitôt d’ailleurs que ces bien- 
faits lui eurent assuré cette aumi mediiycritas, dont 
si peu d'autres se seraient contentés, il fut le pre- 
mier à les arrêter. Et qui lira sans parti pris 
toutes les pièces (|u’il a adressées à Mécène, se con- 
vaincra bien vite que ce (|ui a cimenté leur liaison, 
ç’a été le rapport de leurs caractères, et que ce 
qu'Horace a aimé dans le ministre ç'a été l'homme. 

Maintenant Horace ne pouvait être l’ami de Mé- 
cène et l’ennemi d’Octave ; cela est trop clair. Une 
attaque, même voilée, comme la satire 2 du livre I, 
n’était plus possible dans la nouvelle situation 
du poète. Mais il n’en est pas moins vrai qn’H 
a fallu sept ans et la bataille d’Actiiim pour amener 
dans sa bouche un vers à l’éloge du prince; et que 
dans cet intervalle plus d’une pièce écrite par lui 
a été encore empreinte d’opposition. Lorsqu’en 724 
il écrivait (1) que la politique était complètement 
étrangère à sa liaison avec Mécène, sa déclaration 
était beaucoup plus sincère et beaucoup plus vraie 
que l’on n’est généralement disposé à le croire. 

Ceci, nous le savons, soulèvera bien des objec- 
tions parmi scs plus zélés partisans eux-mêmes, 

(,t) Satire 6 du tivre 2. 
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M. Piiliii fl M. Walkfiiüfr ni Ictf ; el cf|)fii(lanl 
fini n’esl plus facile à recoiinaîlrc, pour peu 
(|u’üu prenne la [leine de s’en rapjiortcr à ses œu- 
vres [ilulôl (|u’aux opinions remues. Lisez loules 
les pièces écrites de 716 à 7^:2 inclusivement (I), 
vous n’y trouverez le nom du prince qu’une seule 
Ibis, et dans un vers indifférent, au sujet du chan- 
teur Tigellius, 

• César, qui cogéré possel , 

Si peteret per ainiciiiam patris alque suani, non 
Uuidquam proliceret. i 

Le récit même de ce voyage à Brindes, qu’Ho- 
racc lit à la suite de Mécène chargé de récon- 
cilier Octave et Antoine, ne contient pas une 
seule fois le nom d’Octave, tout en nommant An- 
toine sans défaveur. Et, quand en 723, à la veille 
de la bataille d’Actium, Horace, écrivant à Mécène 



(I) Voici la liste de ces pièces : 

Odes 38 du liv. I — 10 du liv. 1 — 0 du liv. 3 — 10 du liv. 3 
— 5 du liv. 1 — 5 du liv. 2 — 1 du liv. 2 — 7 du liv. 1 . 

Epodes 3. Il, U. 

Satires 3 du liv. 1 — 5 du Jiv. 1 — (i du liv. 2 — 6 du liv. 1 
1 du liv. 1 — 9 du liv. t — 3 du liv. 2. 

En 72i (satire 10 du liv. 1), Horace parle d’un Octavius cp- 
timus en des termes qui semblent indiquer une liaison de longue 
date, mais tout le monde est d'accord pour reconnaître que cet 
Octavius est un poète de ce nom et non pas le triumvir, qui 
était bien loin de Rome è ce moment, et qu'Horace n'a jamais 
appelé que Char ou A uguste. 
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pour le prier de le laisser partir avec lui, adinettra 
pour la seconde fois dans ses vers le nom du prince 

f l'aratus omne (iesaris periculuin 
Subire, Meccnas, (uo, » 

il le fera celle fois encore sans y ajouter un seul 
mot d’affeckioii ou d’éloge (I j. El cependant l'occa- 
sion était belle ! Ce ne sera (|uc six mois plus 
J.ard, quand, après la victoire d'Aclium, il pres- 
sera le retour de Mécène, qu'il écrira sa première 
ligne en faveur de César Octave (2) ; et cela encore 
dans une ode qu’il ne publiera jamais de son vi- 
vant, non plus (jue la précédente. 

.Maintenant, quel nom donner à une pièce 
comme la satire 2 du livre 2, qui date de 718, et 
dans laquelle Horace prend pour son héros, ou 
mieux, pour son modèle, un homme dépouillé par 
les proscriptions? Pas plus, il est vrai, que la pre- 
mière églogue de Virgile, la satire d'Horace n’ex- 
prime un blâme pour les prescripteurs : Ofella, pas 
plus que Mélibée, ne maudit ceux qu’il avait tant 
le droit de maudire ; mais Octave devait-il être 
bien satisfait de voir présenter comme le type de la 
sagesse l’homme môme qu’il avait dépouillé? 

Ne parlons pas de l’ode \^ du livre i, O naris 
refermt... que M. Walkenaer place en 722, quand 

(1) Epode 1. 

(?) Epode 9. 
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la lutte allait recommencer entre Octave et .\n- 
toiiie, mais qu’Orelli et .M. Patin placent à la lin 
de 715, an renouvellement de la guerre entre 
Octave et Sextus Pompée. Il y a autant de rai- 
sons pour l’une de ces dates i|ue pour l'autre, 
et nous renonçons à nous servir de cette pièce. 
Mais il n’en est pas de même de l’ode I du liv. 2, 
adressée à Pollion. 

Pollion, ancien lieutenant de Oésar, et son re-^ 
présentant en Espagne au moment où le Dictateur 
fut tué, avait fini j»ar se rallier à .\ntoine, aj)rès 
de longues hésitations, qui avaient ilonné à Cicéron 
un instant (res[)érance. Il avait (msuite commandé, 
pendant <|uelques années, dans la Gaule Cisalpine 
pour le compte du triumvir, et remporté sur 
les Üalmates des victoires (|ui lui avaient valu*lcs 
honneurs du triomphe. Rentré alors à Rome, ave<- 
un fond de sentiments républicains subsistant en- 
core dans son cœur, il avait essayé de maintenir 
l’jiccord entre Octave et Antoine pour le plus grand 
profit de la liberté; et il avait joué un rôle impor- 
tant au Sénat, dont il était un des orateurs écou- 
tés. Il avait en même temps brillé au barreau, et 
composé pour le théâtre un certain nombre de 
tragédies, qui avaient été vivement applaudies. 
Puis quand, en dépit de ses efforts, il avait vu les 
affaires s’acheminer fatalement à une lutte entre 
les deux rivaux, dont le survivant devait nécos- 
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sairemont étouffer la république, alors, pris de 
tristesse et de dégoût, il avait renoncé au Sénat, 
au forum, au théâtre ; et, réfugié dans la retraite, 
il s’occupait à y rédiger I histoire de la guerre ci- 
vile. C'est dans cette retraite que vint le trouver 
l’ode d’Horace, lui parlant des difficultés de son 
entreprise, de cette alliance des triumvirs, qui 
avait été si fatale à la patrie, de l’indomptable 
Caton resté seul debout quand l’univers entier se 
courbait sous le joug, de ce sang romain enfin qui 
avait déplorablement coulé sur tant de champs de 
bataille fratricides. Ecrite pour le dernier repré- 
sentant de l’opposition républicaine, si modéré 
qu’il fût, cette ode était digne de celui à l’adresse 
de i]ui elle était. Il y avait union évidente de senti- 
ments entre celui de qui elle partait et celui à qui 
elle allait. Pour savoir donc jusqu’à quel moment 
ces sentiments se sont trouvés dans le cœur et 
dans la bouebe d'Horace, on n’a qu’une chose à 
faire : c’est de déterminer la date de cette ode. 

Pour M. Walkenaer elle est de 722, ce qui pro- 
longe jusqu’à la bataille d’.\ctium l'indépendance 
des idées d’Horace, quoique le savant commen- 
tateur n’ait pas aperçu cette conséquence. Pour 
.M. Patin elle est, au plus tard, de 716. Mais quelles 
raisons en donne-t-il ? une seule : l'impossibilité 
d’admettre qu’Horace ait pu écrire une pareille 
ofle, quand il était déjà engagé avec Mécène et 

18 
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Octave. Or, ce ii'osl là (lu'un cercle vicieux, car 
la question est précisément de savoir jusqu’à quel 
point la liaison d’Horace avec. Mécène l’a lié im- 
médiatement avec Octave. .M. Patin croit que, sitôt 
engagé avec le ministre, le poète l’a été immédia- 
tement avec le prince ; nous croyons, nous, que 
la liaison toute personnelle d'Horace avec Mécène 
lui a pendant longtemps laissé dans une assez large 
mesure l’indépendance de ses idées politiques; 
et cette ode précisément nous en paraît une des 
meilleures preuves. C’est donc une véritable péti- 
tion de principes que de repousser a priori le té- 
moignage de cette pièce, au nom même de l’hy- 
potlièse que nous combattons. 

Comment cette ode j)ourrait-elle être de 716? 
(^est au mus de nocembre 713 que Pollion a triom- 
phé des Üalmatcs et qu’il est rentré à Rome. .Ne 
faut-il donc pas lui donner du temps pour jouer son 
rôle de modérateur au Sénat, pour faire au Forum 
son métier d’avocat, pour obtenir ses succès au 
théâtre, pour .se dégoûter de tout cela enfin, se 
retirer dans la vie privée, et essayer de s’y con- 
soler en écrivant l’histoire des guerres civiles? Ce 
n’est pas en quelques mois que tant de choses se 
peuvent faire; il y faut des années au moins; et 
par conséquent l’ode d'Horace qui parle de toutes 
ces choses n'a pu être écrite ([ue plusieurs années 
après le retour de Pollion à Rome. Ceci est si vrai 
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qu’Orelli, ((ui n’est pas suspect d'idées iiovati ices, 
recule cette pièce jusqu'en 726, pour laisser aux 
évolutions de l’ollion le temps de s’accomplir. Nous 
croyons, pour notre part, que cinq ou six années y 
suffisaient, et que l’ode d’IIorace s’expliquerait 
difficilement à l’époque où il composait son dithy- 
rambe à Bacchus, en l'honneur d’.Vuj'uste. La date 
indi<|uée par M. Walkenaer nous parait donc la 
plus probable; et elle suffit pour prouver que l'in- 
dépendance politique des idées d'Horace s’est pro- 
longée bien |)lus longtemps (|u’on ne le suppose 
d’ordinaire. 

Sa liaison avec. .Mécène était une amitié d’homme 
à homme, quoique l’un y fut le protecteur et l’an- 
tre le protégé. Horace y demeurait ce <|u’il était, 
sans-autre sacrifice à faire <à sa nouvelle j)osilion 
que celui des traits trop directs qui auraient i)u 
blesser ou chagriner son ami ; et, en dépit de sa 
liaison avec le ministre, il s’est défendu contre le 
prince aussi longtemps (pi’il l’a pu. Il n’a cédé(|ue 
lorsque, après Actiuin et la soumission de l’.Vsie, 
foute résistance fut devenue impossible, en face 
des grandes choses accomplies par Auguste, 
et au milieu de l’engouement général (jui entraî- 
nait alors vers lui tous les esprits et tous les 
cœurs. 

Le premier pas fait d’ailleurs dans cette voie, 
orace s’y est avancé assez loin; on doit le recon- 
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naître. Après le retour d’.Vuguste en 720, il eut de 
fréquentes occasions de le voir à Fréneste ; et, soit 
que sa présentation à rEinpereur par Pollion et 
Mécène n’ait eu lieu (pi’alors, comme M. Walkenaer 
semble incliner à le croire; soit qu’il faille simple- 
ment faire dater de ce moment des relations plus 
suivies entre eux, toujours est-il (|u’à partir de 
cette époque, on compte dans ses œuvres jns(|u’à 
quatorze on (pjinze pièces à la louange d’.Vuf'USte. 
Et son tribut d'hommages ne se bornera pas à s’as- 
socier dans ses vers aux décrets du Sénat et du 
peuple qui faisaitmt de l laupereur un Dieu ; non : 
tous le.s actes importants do la vie d’.Vuguste, 
toutes les mesures ipi’il prendra pour la restau- 
ration du culte et des mœurs, obtiendront, comme 
ses succès sur l'étranger, les poéti(pies éloges 
d’Horace, ([ui prêtera ainsi par le fait au gouver- 
nement impérial le concours incontestable de son 
talent. Il deviendra, en quel(|ue .sorte, le trompette 
de toutes ses victoires, le héraut de toutes ses bon- 
nes intentions; si bien <|u’un homme d’esprit de 
nos jours a cru pouvoir faire de lui le poéti(|ue polé- 
miste de l’Empire, en transformant chacune de ses 
od('s politiques en autant de Premiprs Paris d’alors, 
qui dans les occasions importantes venaient louer 
devant le pays les actes du gouvernement (1). 

(I) Rigaut, préface d'Horace. 
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Coinnienl donc s’expliquer celle nouvelle con- 
duile d’Horace, lionorablenienl s’entend , car, au 
|>oint où nous en soniines arrivé, il ne saurai) 
être question d’une explication d'autre sorte? Faut- 
il, avec M. Walkenaer, prononcer le grand mot de 
conviction, et, avec M. Rigaut, coniparer noire 
poète à un journaliste républicain de 1848, qui se 
serait converti plus lard au parti conservateur, 
après avoir vu de quelles ruines scs premières 
idées meiia^-aient la société ? Nous avons grand peur 
que sous cette ingénieuse assimilation il n’y ail 
rien de sérieux ; et pour un homme d’esprit et de 
plaisir comme Horace, le mot de conviction, dans 
plus d’un cas, nous semble un bien gros mol. Qu’Ho- 
racc fût sincère, ou, si on l’aime mieux, convaincu, 
quand il remerciait Auguste de la sécurité rendue 
aux grandes routes, de la prospérité ramenée dans 
l'Empire, du respect imposé à l'étranger pour le 
nom Romain, nous ne demandons pas mieux <|ue 
de l'admettre : c’étaient là autant de faits maté- 
riels, visibles pour quiconque avait des yeux, et 
dont le |joète devait comme tout autre apprécier 
les avantages. Mais lorsipie .\uguste prenait des me- 
sures pour, la restauration du culte des Dieux, lui 
qui ne croyait à rien ; lorsqu’il portail contre la 
violation de la foi conjugale, des lois qu’il était le 
premier à enfreindre dans sa vie privée ; ou lors- 
qu’il faisait paraître contre les célibataires obsli- 
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nés des décrets qu’étaient chargés de promulguer 
deux consuls garçons, qui se gardaient bien de se 
marier, il p.ous parait difïicileque cet esprits! pers- 
picace et si fin qui s'appelait Horace, que l'Epi- 
curien dont toute la morale en amour consistait 
à se garder du scandale, et qui était très-décidé 
à mourir garçon, fût dans aucun de ces trois cas 
un apologiste convaincu. Quehpie commode que 
j)ùt nous être cette explication pour maintenir in- 
tacte l’honorabilité d’un écrivain que nous aimons, 
le concours de fai t que ses odes ont,prèté au gouver- 
nement d'.\uguste nous semble avoir tenu sou- 
vent à des causes beaucou|) moins sérieuses. Il 
était poète ; ne l’oublions pas, et ne faisons pas 
de lui autre chose qu’un poète. Ce sera de beau- 
coup le plus sûr. 

M. Patin, qui l’a tant et si bien défendu, a re- 
connu lui-même plus d’une exagération volontaire 
dans ses éloges d’Auguste; nous ferons comme 
M. Patin, et nous admettrons pleinement, à la 
charge d’Horace, que l’expression dans ses poé- 
tiques hommages a plus d'une fois dépassé, non 
seulement la réalité, mais encore sa propre pensée. 
Mais quoi! M“« de Sévigné trouvait, en prose, que 
Louis XIV' était le plus grand roi du monde, parce 
qu’il lui avait demandé des nouvelles de sa santé; et 
personne n’a jamais songé tà lui en faire un crime. 
Pour(|Uoi, a|)rès la victoire d’Acliuin, la conquêb' 
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de l'Egypte, la soumission de l’-Vrinénie, la paix 
imposée aux Parthes, aux Caiilabros, aux Ger- 
mains, au milieu des splendeurs de la Rome im- 
périale transformée |>ar la main du prince, et en 
face de la prospérité de 1 Italie jouissant d’une sé- 
curité qu’elle n’avait jamais connue, Horace, déjà 
gagné à .Mécène, ne serait-il pas excusable de s'élre 
laissé éblouir par la gloire d'.iuguste, séduire par 
ses avances, entraiiier même, moitié par la recon- 
naissance, moitié par rengouenicnt de tous, adiré 
de l’Empereur dans ses vers un peu plus de bien 
encore qu’il n’en pensait réellement ? 

Toute la question se réduit à cela, en effet; car 
Horace n’a jamais loué Auguste (jue d’actes ho- 
norables en eu.x-mèmes. Quelque sourire que 
pussent amener sur ses lèvres d'Epicurien et 
d’homme d’esprit les décrets de l’Empereur pour 
restaurer le culte des Dieux, pour assurer la réci- 
proque lidélité des époux, et pour convertir au 
mariage les célibataires obstinés, les intentions de 
l’auteur de ces décrets n’en étaient pas moins loua- 
bles, et l’on pouvait en dire du bien, dans des odes 
surtout, sans se déshonorer. Horace n’a pas fait 
autre chose. La poésie lyrique semblait, depuis 
Findare, un genre complaisantdoiit les plus grandes 
exagérations ne tiraient pas à conséquence. Sous 
les influences avouables que nous avons dites, il 
a profité en poète de la liberté du genre, là où il 



Digiiized by Google 




280 CARACTÈRES ET TAI.ENTS. 

le pouvait sans honte. A cela se sont bornés tous 
ses crimes. 

On sait en toute certitude que certaines de ses 
odes quasi-officielles n’ont été composées qu’à la sol- 
licitation directe d’Auguste, comme le Carmen secit- 
lare, ou sur les instances pressantes de Mécène, 
comme l’ode si connue sur les victoires de Ürusus. 
On sait même pour celle-ci, en particulier, qu’Ho- 
race avait d’abord refusé de la faire, et que ce fut 
précisément pour justifier son refus qu’il écrivit 
l’épître si connue qui est en tète du premier livre. 
N’y a-t-il pas flans ces faits de quoi nous expliquer 
bien des choses? .Malgré le refus de son ami. Mé- 
cène probablement continua scs instances ; un 
matin sans doute aussi Horace se réveilla en 
ayant dans l’esprit la belle image qui commence 
son ode (1); il était trop artiste pour laisser là 
un pareil joyau, et l’ode se trouva ainsi sur le 
métier. Quand l'image fut achevée, il fallut bien 
terminer la pièce. A l’aide d’.Annibal , Horace s’en 
tira cette fois-ci, comme tant d’autres, avec des 
idées étrangères à son sujet; et l’ode j>eu à peu fut 
conduite à terme, sans que l’enthousiasme ni les 
convictions du poète y fussent pour grand’chose, 
et sans que les gens moroses aient non plus le droit 
de lui en faire de bien vifs reproches. Pourquoi 

(I) Qualem minislruin fuiminis aliteni, etc. 
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l'histoire île cotte ode ne serait-elle pas à peu près 
celle de beaucoup d’autres? En même temps qu’il 
cédait à ses instincts poétiques, Horace faisait ainsi 
plaisir à son ami Mécène sans s’engager beaucoup, 
et du même coup il rendait au prince, de la seule 
façon qui fût en son pouvoir, les marques toutes 
particulières d’estime et de considération qu'il en 
avait reçues. Qu'y avait-il là dont il dût rougir ? 

travers toutes ces complaisances d'ailleurs, 
il conservait un fonds d’indépendance, auquel il 
n’a jamais renoncé. Dans les odes mêmes où il di- 
vinisait .Uiguste, il élevait jusqu’aux nues la mort 
de Caton, ou déplorait le sang romain ipii avait coulé 
dans tant de guerres civiles (1). Plus d'une fois il 
osa rappeler à l’Empereur que le plus bel emploi 
qu’il pût faire de son pouvoir, c'était la clémence (:2). 
Et l’on sait que plus d'une fois aussi il refusa les 
bienfaits d’.Vuguste, eoinme il avait refusé ceux de 
.Mécène, dès qu’il avait eu .sa maison de Sabine. 

En agissant ainsi il restait à la fois dans sa iia- 
ture vraie, dans les nécessités de sa situation, et 
dans les limites de l'honorabilité. Lui demander 
plus dans un sens ou dans l’autre, c'est exiger de 
lui ce que rien ne nous donne le droit d’en exiger, 
ou fausser sa nature sous prétexte de l’élever. 

(I) Livre 1, UdesS, 18, 35. 

(?) I.iv. 3, Ode i. Carmeo seculare. 
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Si Horace, au lieu de n ôtre qu’un poète, écri- 
vant sous l'impression du moment, avait voulu 
réellement être un écrivain polili(jue, au profit de 
la cause impériale, pounjuoi , jusqu'à l’avanUler- 
nière année de sa vie, aurait-il presque exclusive- 
ment renfermé ses éloges dans cette forme ly- 
rique, qui était trop savante |)our être populaire, 
en même temps que renthousiasme Findarique y 
diminuait aux yeux de tout le monde la portée de 
ses dires? Pourquoi n’aurait-il fallu rien moins 
que les instances pressantes et positives d’Auguste, 
pour qu’il se décidât enlin à adresser au prince 
une de ces épitres, que leur forme rendait acces- 
sibles à tous, en même temps ([ue les pensées en 
étaient prises au sérieux par tous (1)? Et cette 
épitre tant désirée par le Pouvoir, à quoi l’a-t-il 
consacrée? A discuter la (|uestion littéraire des 
anciens et des modernes. (am| lignes en tête à 
l’éloge du prince, et cimj lignes à la fin, voilà ce 
qu’il y donne à son prétendu rôle de panégyriste 
officiel! On doit convenir qu’il s’en croyait quitte 
à peu do frais. 

Comment s’expliquer enfin que, jusipie dans les 
dernières années de sa vie, il ait gardé pour .\u- 
gustc ce curieux éloignement (pii se trouve cons- 
taté par .Auguste lui-même dans les fragments de 

(1) Kp. I. I. i. 
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sa correspondance que nous a conservés Suclone? 
Quelque temps après la mort de Vir^^ile, l’Empe- 
reur voulut avoir Horace pour secrétaire, et il lui 
fit proposer la place par Mécène. Horace refusa, 
sous prétexte de santé. Auguste ne fut |)oint dupe 
de l’excuse, mais il raccepta, et continua ses 
avances au poète. « Si vous avez été assez fier pour 
repousser mon amitié, lui écrit-il une fois, mon 
intention n’est pas de vous rendre la pareille. » 
Quand Horace publia la seconde édifion de ses 
œuvres, il l’envoya à .\uguste. Auguste en fut 
, charmé, des épitres surtout; mais il remarqua 
avec peine (|u’aucuue ne lui fût adressée ; et ce 
fut alors qu’il fit auprès d’Horace les instances 
que nous savons, pour obtenir qu’un de ces petits 
poèmes lui fût dédié. La lettre qu’il lui écrivit à 
cette occasion, se terminait par ces mots: 

« .Vvez-vüus donc peur que la postérité no vous 
fit un crime de mon amitié? » 

Horace céda, mais nou& savons comment il s’en 
tira. 

Il n’a donc bien réellement été qu’un j)oète, et 
rien de plus; et dans son rôle de poète, en même 
temps, il n’y a rien qui ait été contraire à l'honneur. 
Il ne s’est pas proposé d’ètre le polémiste de la 
cause impériale ; il ne s’est pas donné de parti-pris 
à .Vuguste, et encore moins s’y est-il vendu; il 
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s’cst laisse aller à lui petit à petit, et en se re- 
tenant encore rSous l'influenoe d'impressions per- 
sonnelles que les circonstances expliquent et que 
l'honneur admet, il a écrit , en faveur de l’Em- 
pereur, des odes où le désir de faire plaisir à son 
ami Mécène, la séduction des avances du prince, 
la contagion de l'opinion publique, la liberté de la 
poésie lyrique, la facilité de son caractère, si l'on 
veut, l’ont entraîné quelquefois au-delà de ce qu'il 
pensait. Tout s’est borné à cela, n’en déplaise à 
ceux qui veulent faire de lui une espèce d’homme 
d’Etat, comme à ceux qui le traitent de plat cour- 
tisan. Les amateurs de rapprochements à tout 
prix entre des époques et des hommes (|ui ne 
se ressemblent point, n’ont pas à le vanter à 
litre de journaliste sagement rallié; mais ces rigo- 
ristes inintelligents, (|ui veulent (|u’on garde toute 
sa vie la position que le hasard vous a donnée une 
heure, n’ont pas davantage le droit de lui jeter 
la pierre pour avoir été de son époque, et avoir 
fini par suivre à pas comptés le mouvement qui 
bien décidément emportait autour de lui la société 
tout entière. 

Si Virgile et Horace ont conduit le chœur des 
poètes qui ont chanté les louanges d’Auguste, ils 
l’ont fait du moins l’un et l’autre en sauvegardant 
leur dignité. Entre leurs éloges toujours avouables 
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el les piales adiilalioiis de Projteree ou tl'Ovide, 
par exemple, il y a aiitanl de distanec, au point 
de vue moral, que le jufçemeut de la postérité en 
a mis, au point de vue littéraire, enire leurs 
œuvres et celles de ees deux écrivains. 
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I. 

Tout semblait dit sur la date d'ilanilet : tout le 
muiidc était d’accord pour la placer à l’entrée ilii 
XVII* siècle, au milieu des grandes pièces de 
Shakespeare ; et, s'il y avait encore des gens ([iii 
discutassent à son sujet, ce n’étaient plus que 
quelques disputeurs acharnés, dépensant leurs 
paroles ou leur encre, pour décider entre l’année 
1600 et l’année 1001. Eh bien, tout le monde se 
trompait : la tragédie (VHamliH n’est de 1601 ni de 

(1) Cet article a paru dans la Revue Contemporaine du 15 
novi'uihre 1863. 
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1600; elle n'esl pas iiiio œuvre de la inalurilé du 
poète; elle est sou début même : elle date de 
1586 à peu près, et (piaïul Shakespeare est arrivé 
à Londres pour y chercher fortune, il l’avait siin- 
pleineut dans sa valise ! 

Si vous en doutez, écoutez ce récit : 

Nous sommes à la veille de Noël, épofpie à la- 
(pielle le colporteur, chargé d'ouvrages nouveaux, 
ne manque jamais de faire sa tournée à Stratford- 
sur-.\von. Shakespeare, qui a vingt ans, (|ui est 
marié déjà et déjà père, a pris sur ses économies 
pour acheter un de ces livres dont il est si avide. 
Le précieux volume doit se lire en famille, et c’est 
le soir seulement que celte lecture est possible. 
Voici donc, le soir venu, toute la famille réunie 
dans la même salle, devant la même bûche, à la 
lueur de la même chandelle, parce qu’il faut éco- 
nomiser. Tous les sièges sont mis en réquisition 
cl placés le plus près possible de l'àtre, car l’Iiivcr 
est rude et il fait déjà grand froid. « Les voyez- 
vous d'ici, tous les membres de l'auguste famille, 
rangés en cercle autour de ce triste feu 1 \ droite 
de la cheminée, cet homme aux cheveux grison- 
nants, qui est assis sur cette chaise haute, c’est 
le père de William, maître Jean Shakespeare, 
bouclier, corroyeur, gantier et marchand de laines, 
jadis élu par ses concitoyens bailli de la bonne 
ville de Stratford. En face de lui, à gauche de la 
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rlitMiiiiiPO. sur i‘t‘ faiil(‘(iil uni(|iie dans la inaisuii. 
ctKp malroiic rcspeclablc (|ui Iricoto, c’ost la mtM-c 
de William, misiress Shakespeare, fpii, de son 
nom, s’appelle .Marie .Vrden, et qui deseend d'un 
valet du roi Henri VII. côté d’elle, sur eeüe 
chaise basse, celte jeune rcmnu* (|ui allaite un 
enfant, c'est la l'emme mi'me de William, de- 
moiselle .Vnne Hathaway, fille d'un fermier de 
Shottery, humble village des environs, l’rès d'elle, 
sur un tabouret, ce tout jeune homme au front 
élevé, au nez aquilin, à l’œil étincelant, c'est lui ! 
lui l’anleur encore inconnu (VOiIipIIo et do Macbeth, 
lui le futur prince des poètes, William Shakespeare! 
Enfin, sur ce banc (|ui touche la chaise du père, 
cet adolescent de dix-sept ans, c'est Gilbert, frère 
puîné de William. Et où sont donc les autres? Will 
a encore nue petite sœur et deux petits frères. Où 
est Jeanne? où est Richard? où est Edmond? où 
sont-ils fourrés, ces enfants? Eh bien, regardez 
avec attention, vous les trouverez sous la cheminée 
même, blottis dans les deux niches prali(|uéesà 
droite et à gauche du foyer.. 

» Ainsi la réunion est au complet, la |)orle est 
bien fermée, la fenêtre bien close. Rien n’empêche 
que la lecture commence. Cette lecture doit être 
faite à haute voix, et c’est Gilbert qui s’en charge, 
car Gilbert a un grand goût pour la déclamation 
et nue grande envie d'être comédien. On recom- 

n» 
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mande aux petits d'être sa^jes et de ne pas faire 
de bruit. Gilbert |)reiid le livre que Will vient d’a- 
cheter : c’est un recueil d'histoires tragiques tra- 
duites du français. Parmi ces histoires, écrites 
toutes par le fameux chroui(jueur Belleforest , 
Gilbert u’a qu’à choisir, il ouvre le volume au 
hasard, et lit d’un accent solennel : 

■ Histoire cinquième. — Avec quelle ruse Amleih, qui depuis 
H fut roi de Danemark, vengea la mort de son pAre Uor- 
n wendille, occis par Fengon, son frère ; et autre occurrence 
» de son liistoire. » 

» Ce litre intéressant émeut la curiosité générale. 
La leclure de l’histoire est demandée par tous, et 
Gilbert continue (1). » 

Shakespeare écoute la lecture avec une atten- 
tion profonde, et tout à coup il y a un moment où 
sa physionomie change, un moment où il devient 
pensif, comme si une idée puissante s’était em- 
parée de son esprit. Son regard, en apparence fixé 
sur la flamme du foyer, est en réalité perdu dans 
une rêverie sans tin. Il écoute, sans renlendre, la 
lecture des dernières pages du livre. Evidemment 
il est absorbé par quelque travail mystérieux. Son 
imagination, guidée par le chroniqueur français, 
esquisse déjà les linéaments de je ne sais quelle 

(1) Introduction d’IIamlet, dans le premier volume de la ira- 
diictioD complète do Shakespeare, p.vr François Hugo. 
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ligure supérieure. Les personnages donlBelleforesI 
a fait le naïf portrait, s’animent devant le jeune 
poète ; ils marchent, ils parlent, ils se coudoient 
et vivent d’une vie nouvelle dans un monde à la 
fois réel et fantastique. Les spectres sont devenus 
des hommes; Amieth est devenu Hamiet. Quelque 
temps après, Shakespeare, obligé par la misère de 
chercher fortune à Londres, y emporte, dans son 
petit bagage, la pièce d’Wa/w/c/a peu près terminée, 
et c'est avec ce « Sésam, ouvre-toi I » qu’il va 
frapper à la porte du grand acteur Burbage. 

C’est là un tableau vivant, il faut en convenir; 
et, si paradoxale que soit la thèse qu’il est destiné 
à faire accepter du public, on éprouve en face de 
lui je ne .sais quel désir secret qu’elle pùt être 
vraie. Elle ne l’est pas, malheureusement! et, 
quelque poésie que M. François Hugo ait répan- 
due dans ce récit, force nous est d’en revenir à la 
vieille et prosaïque opinion, jusqu'à pro<luction 
de documents nouveaux. 

Entendons-nous pourtant, et précisons bien 
l’objet du débat: V Hamiet dont il est question, 
V Hamiet qui serait le début de Shakespeare, n’est 
pas VHamlet que tout le monde possède, V Hamiet 
que l’on joue aujourd’hui, et qui a seul jusqu’ici 
servi de base à tous les commentaires. Celui-là 
continue d’étre des premières années du XVII* 
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siècle, cl tl iivoir clc édite ptim- l:i |»rcmicrc lois en 
IGÜ4; personne ne lui conteste sn date. Mais il 
existe un pi'eniier Iloinirf, également de Sliakes- 
peare, que l’un a découvert en 1825 seulement, et 
(jui semble l’ébauclie de l'autre, dont il diffère 
par de nombreux détails, el surtout jjar l'élenilue. 
puisqu’il est de moitié plus court, grâce au 
moindre développement de tous les rôles. C’est 
sur celui-ci (pie porte le débat : c’est lui seul que 
l’on nous jiropose comme le coup d’essai de 
Shakespeare, (|ui se serait borné, en IGOO, à re- 
prendre l’œuvre de sa jeunesse, pour en faire la 
pièce que tout le monde connaît; el, si imparfait 
que soit ce premier namlvl, il est tel encore qu’il 
ne faudrait pas moins que tout le génie du poète 
pour expliquer un pareil début. 

Vu premier abord, on ne comprend même pas 
<pie la (|ueslion ait pu être posée, (.e fameux ex- 
emplaire du premier llamlri, qui doit servir à 
prouver que la pièce est de 1587, est lui-mème 

de 1603 ! c’est-à-dire (pi'il est antérieur d’un 

an seulement à l'édition définitive, et postérieur 
de deux ans, .sinon de trois, à l’époque où l’on a 
fixé jusqu’à ce jour la première représentation 
iVllamIet t Que dirait-on de (|uel(|u’un qui préten- 
drait prouver (|u'une pièce, (pi’on aurait cru 
jusqu’ici avoir été jouée pour la première fois en 
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1812, l'a clé réellement en 1801, parce qu'il en 
aurait trouvé un exemplaire de 181f), tandis qu’on 
n’en aurait eu jusque-là que de 1816? 

Les choses, il est vrai, ne se passaient pas du 
temps de Shakespeare comme du notre : une 
pièce ne restait pas alors la propriété de l’auteur; 
elle était vendue par lui aux comédiens, qui eu 
devenaient les maîtres absolus; et, comme ils 
avaient intérêt à ne i)as la faire inqirimer, il arri- 
vait souvent qu’elle ne paraissait chez le libraire 
(pie longtemps après avoir paru sur la scène. .Mais 
il est de notoriété cependant que, en dépit de ces 
habitudes, presque toutes les pièces de Shakespeare 
ont été imprimées l'année même de leur apjia- 
rition ou dans les deux ans cpii ont suivi. Ktcelkv 
ci, <pii aurait été pour le théâtre anglais ce que 
fut le Cid pour le notre, n’aurait été imprimée ipie 
ipiinze ans après son apparition ! qui fera-t-on 
accepter une pareille hypothèse, si l’on n'a pas 
en main des preuves irréfragables? 

Or, quelles sont celles que l’on apjiorte? IJ’abord 
trois faits connus de|)uis longtemps, puisipi’ils 
sont cités par Malone lui-mème (1). En 1696, 
Thomas Lodge, dans un de ses contes, parle du 
fantôme qui criait si bien à llamlet : « Venge- 
moi ! » En 1694, le comédien Henslowc, ipii ap- 



(I) Malonu, Essay mi lhe order of Shakespeaie's plnys. 
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parteiiail à la troupe du lord amiral, mentionne 
une représentation d'HaiHlet dans une liste qu'il 
nous a laissée des pièces jouées au théâtre de 
Newington-Duts, pendant une saison où sa troupe 
et celle du lord chambellan, dont Shakespeare 
faisait partie, exploitaient ensemble ce théâtre. 
Enfin, en 1589, Thomas Nash, dans une épitre aux 
étudiants d'Oxford , leur dit : « Pressez votre 
Sénèque, et vous en tirerez des Hamlet tout 
entici's, c'est-à-dire des tirades tragiques en 
(juantité. » 

Personne, il est vrai, ne s’était encore avisé d'en 
conclure que Y Hamlet dont il y est question, fût 
celui môme de Shakespeare ; et Malunc expliquait 
simplement ces faits par l’existence d’un premier 
Hamlet que, plus tard, Shakespeare aurait repris, 
comme il a repris tant d'autres pièces. Il allait môme 
plus loin ; et, sur la fui de la tradition, il attri- 
buait ce premier Hamlet à Kyd, tout en avouant 
que la pièce de kyd avait disparu sans laisser de 
trace. 

Mais .Malune, observe-t-un, no connaissait pas 
l'édition de 1603; et les arguments dont il essaie 
d'étayer la tradition ne sont |>as des plus forts (1 ). 
Toutcela est certain ; mais de ce que .Malone n’a pas 
prouvé que la pièce supposée fût de Kyd, il ne s’en- 



( I ) .MdUiw, UiiUofiiiil turoHiil of the ÜH^lish itaije, néàil ions. 
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suit pas qu’elle futile Shakespeare. Quoique déuuée 
(le preuves, la tradition qu’il invoque, et qu’il 
était complètement à même de connaître, subsiste 
toujours comme un fait dont on doit tenir compte. 
Ne serait-il pas étrange qu’une pièce de Shakes- 
peare eût été jouée pendant douze ans, et que la 
tradition qui en conservait le souvenir eût assez 
oublié le nom de l’auteur pour attribuer son 
œuvre à un autre? Le succès même du second 
Hamlet ne rend-il pas plus diffîcile encore une 
pareille hypothèse? Le fameux exemplaire enfin 
n’en porte pas moins la date de 1603; et, si 
l'on ne regarde pas cette date comme une preuve 
décisive, on doit au moins avouer qu elle est fort 
grave. 

Il faut donc d’autres raisons pour faire préva- 
loir la nouvelle opinion, et voici celles (jue l’on 
ajoute : 

1* Un document, découvert depuis peu par 
.M. Collier, établit *que Shakespeare était, dès 
1589, un des principaux propriétaires de la troupe 
du lord chambellan, alors qu’il y avait à peine 
quatre ans que la misère l’avait contraint à venir 
chercher fortune à Londres. Par quoi donc avait-il, 
en cinq ans, conquis cette [msition avantageuse 
dans la première troupe du royaume, lui dont on 
sait que le talent d’acteur était assez mince? .Ne 
fallait-il pas imur cela (|u il eût fait ses preuves 
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comme auteur, et dès lors pourcjuoi Vllaitili’l dont 
on parle en lo89 ne serait-il pas de lui? 

:2® On lit sur les rcf,'istres baptismaux de l'église 
paroissiale de Strari'ort - sur - Avon l'inscription 
suivante : 

2 février 1581. Ilainlet el Judith, fils et fille de William 
Shïke.vpcare. 

Il n’y aurait cerlainemenl rien à en conclure de 
nosjours; maisà cette époi|ue où le nom d'HamIel 
était si rare en Angleterre, cette coïncidence ne 
scmble-t-ellc pas indi(|uer que le poète songeait 
dès ce moment à sa tragédie? Kl, s’il y songeait en 
1584, s’il en était préoccupé au point de donner 
à son (ils le nom de son héros, comment veut-on 
ipt'il ait attendu (piinze ans pour écrire stt pièce? 

Sont-ce là des preuves suHisantes? Kstne avec 
elles <pic l’on peut battre en brèche l'opinion de 
près de trois siècles? Le premier l'ait s’explitjue 
amplement par le talent bidn connu de Shakes- 
peare pour remanier les pièces que l'on apjiortait 
aux acteurs. Quant au second, il aurait sans doute 
son importance, s’il était établi, quoique cette im- 
portance fût loin d'ètrc décisive; mais ces regis- 
tres baptismaux n’ont pas été, que nous sachions, 
découverts par .M. François Hugo; d’autres avant 
lui les avaient lus; conimeul se fait-il qu’ils y 
eussent lu, non pas llamiot, mais llainnel. du 
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nom d'un ami de Shakespeare, <|ui lui parrain 
de l’eid'aid? Nous ne niellons ecrlaineinent pas 
en doute sa bonne loi ; le nom (pi'il nous donne, 
il a cru le lire; mais ees registres ne sont-ils pas 
assez vieux, cl les lettres n’en sont-elles j>as assez 
usées, pour (|ue, entre deux noms si voisins, 
on puisse y voir celui pour leipiel on penche ? 
« llamlcl ou llamnet, » dit le prudent Kreysi^; 
nous demandons la permission de faire comme 
lui, jus(|u’à jilus ample informé. 

Voici enlin une dernière preuve que l’auteur 
eaehe dans un coin de scs notes, soit <|u’il l’y 
tienne en réserve comme ces troupes d’élite (|ui 
doivent décider de la victoire: soit, ce <|ui est 
|)lus piobable, <|ue, l'appréciant lui-inème ce 
tpi’elle vaut, il n’oso pas lui faire affi'onter le 
prand jour. (Juand Gildenslone, dans la première 
pièce, présente les comédiens à llamiel, il les lui 
donne pour les anciens comédiens île la Cité, 
forcés de devenir ambulants, parce que lu non- 
rmulé l'i'tuporlo, et (|uc le public les a abandonnés 
pour aller voir Jouer des enfants. Ceci, de l’aveu 
de tout le monde, est une allusion au théâtre (|ue 
les enfants de chœur de la chapelle Saint-Paul 
ouvrirent pour faire concurrence aux grands co- 
médiens, et qui eut, en effet, un tel succès (pie 
plusieurs troupes furent obligées, pour vivre, tic 
quitter Londres et de courir la province. Or. c’est 
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vers 1584 que ce théàlre fut ouvert; ue semble-t-il 
donc pas que la pièce de Shakespeare ait dù être 
écrite bien peu après, puis(pi'elle parle de ce fait 
(«mine d’une nouveauté? 

Malheureusement, la jihrase en <|uestion s'ex- 
plique en 1603 tout aussi bien qu’aux environs de 
1584, les enfants de chœur de Saint-Paul ayant 
fermé leur théâtre par ordre en 1591, puis l’ayant 
rouvert en 1600, avec le même dommage pour les 
grands comédiens. — Oui, dit-on, mais Shakespeare 
a |»arlé de ce théâtre des enfants dans les deux 
pièces, et les termes dont il se sert dans l’une et 
dans l’autre sont si différents (|u'il est clair que 
dans le second llamiet c’est à sa réouverture qu’il 
fait allusion, tandis (|ue dans le premier c'est à 
son ouverture même. — « t^i^st la nouveauté (|ui 
l’emporte, » dit-il dans le jireinier llamiet : « C’est 
la conséquence de la dernière innovation, » dit-il 
dans le second. Voilà les deux expressions entre 
lesquelles il nous faut apercevoir une si merveil- 
leuse différence! Nous craignons fort que beau- 
coup de personnes n’aient pas d’assez bons yeux 
pour la voir, et que celte preuve, après toutes les 
autres, ne laisse absolument la question dans le 
même état. 

(Jue serait-ce si I on admettait av(;c Kreysig que 
le premier HaiakI n’est (pi’une édition altérée, 
une sorte de ('onlrefa(;(»n publii'-e subrepticement 
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sans le couseiitement du poète, sur un maïuiscril 
tronqué, ou sur des copies prises à la hâte pen- 
dant les représentations! Les exemples de pa- 
reilles publications, ou de pareils vols, ne sont pas 
rares à cette époque; Malonc en parle en termes 
exprès, et M. François Hugo lui-mème nous en a 
lait connaître plus d’un. Kreysig pourtant se 
trompe. Les différences entre les ilenx éditions 
sont trop considérables pour que VHamIel dc'1603 
ne soit qu’une copie altérée. Elles ne consistent 
pas seulement, eu effet, dans des changements 
de ngms propres (chose déjà grave dans une pièce 
en vers), ni dans des mutilations et des interver- 
sions de scènes, (jue pourraient expliquer l'impé- 
ritie du copiste et la précipitation de .son travail. 
11 y a là jusqu’à des scènes complètes substituées 
à d’autres (I); et, comme ces substitutions ont 
leur contrecoup dans d'autres parties du même 
drame, il faudrait que la pièce de 1603 tout en- 
tière eût été refaite par l’éditeur. Or, connaît-on 
beaucoup d’éditeurs de cette force? Nous ne sa- 
vons si Kreysig a eu entre les mains le premier 
Hamlet, ou s’il en parlait par ouï dire; mais plus 
on étudiera cet Hamlet, plus, ce nous semble, on 
se convaincra qu’il est de Shakespeare lui-mème. 



(I) l’ar u.\cm|>lc, tout co i(ui est relalit au retour (rilamlet 
en naneinai'k. 
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([lie la petisco du poêle s’est développée pro^res- 
siveiiieiit, quIlainM, entre ses mains, a passé par 
dilïérciiles l'ormes, comme tant d'autres drames, 
et que celle-ci a été la |)rcmière, si elle u’élailpas 
déjà la seconde, en altendanl la forme délinilive. 
(|ui fut celle de 1604. 

Sur ce dernier point, M. François Hugo a com- 
plètejnent raison; mais de là à croire que la pièce 
soit do ir>87, combien il y a loin! Mores a dressé, 
en lo98, un catalogue des pièces (pie Shakespeare 
avait fait jouer jusipie-là; .Mores était un grand 
admirateur de notre poète; son catalogue fiasse 
pour complet, et ou y voit figurer jusifu’à Titus 
Aiuiroiiipus à ciité de Honiiv et Juliette; M. François 
Hugo lui-mème enlin le cite plus d’une fois comme 
une autorité irrécusable : commeut se fait-il doue 
i\i\Humlet ne ligure .pas sur la liste de.Meres?On 
lie jieul e.vciper ici ni de malveillance ni d'igiio- 
rance. Lue seule explication est possibbi : c’est 
(|iie la pièce n'exislait fias. Ce n esi pas tout ; on 
a conservé le registre où, du temps d'Elisabetli, 
les libraires de Londres étaient obligés de faire 
inscrire leurs publications; et c est seulement à la 
date du 20 juillet 1602 qiillainlet s’y trouve inscrit, 
comme une fiièce (fui vient d’être jouée tout ré- 
cemment : « James lloherts, a htmke, tlie reeemie of 
Hamiet, jiriiiee of Drumnrii, as it iras latelie nrteil bfi 
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thv. Linil Cluniiherlaifii liis svrnnilcs ( I ). x lin piv- 
sence di' ci's Ciiils, en présence de la dule de pii- 
hlicalion (In premier //am/W (1603), en présence 
de la faiblesse des arguments sur lesquels s’appuie 
la nouvelle opinion, nous attendrons, pour la par- 
tager, une édition d'HamlN ipn porte la date de 
lf)9'2 (2). 



II. 

(ie n'en est pas moins une d(*couverle impor- 
tante (|ue (‘elle de cet nanilft de 1603, et (î’est un 
véritable service rendu aux lecteurs français (|ue 
de l'avoir traduit, l’eut-ètre eùt-on mieux fait d’at- 
tendre l’édition (|ui s’en prépare en ce moment à 
(Cambridge, et qui en fixera le texte d'une mani(''re 
dérmilive. .Mais ces corrections, si savantes qu’elles 
soient, ne pourront, après tout, |)orter (|iie sur 
les détails, clianger (|nelques mots, modifier çà et 
là la ponctuation. Le premier HamlH, dans son 
ensemble, r(*stera ce(|u’il est; il gardera, vis-à-vis 
de l'antre, sa physionomie |)ropre : rien n’y |)onrra 



(t) Krej’sig. l. Il, p. 265. 

(2) Nous pourrions aujourd'hui apporter un nouvet .irgument 
en faveur de f opinion commune; c’est que M. Victor Hugo lui- 
même a accepté la date do 1500 dans son livre sur Shakespeare ; 
et qu’il n’y fait même pas mention de l'hypothèse de son lits 
(note de 1867). 
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être clian<;ç sous oo r.npport. Tel que nous l’avons 
aujourd'hui par conséqueni, nous pouvons essayer 
d’eii tirer le profit le plus sérieux qui puisse 
sortir pour nous de ces évolutions de la pensée 
de Shakespeare, de ces différentes formes par les- 
quelles elle a passé : réclairdsseinent du carac- 
tère d'Hamlet. 

Kii face de ces différentes éditions du drame, 
rien de moins étonnant, ce nous semble, que la 
difficulté qu'on éfirouve à fixer la physionomie du 
héros. Dès que la ligure d’HamIet n’est pas venue 
du premier coup, mais a été faite de retouches, 
il est tout simple qu’elle n’ait pas la netteté de 
lignes de celles qui ont été faites d’un seul trait. 
Fuis, quelle distance n’y a-t-il pas entre l’Hamlet 
de la légende et celui du poète ! et que de tâton- 
nements n'a-t-il pas fallu à Shakespeare pour ar- 
river de l'un à l’autre ! 

L’IlamIet de la chronique (1) est une espèce de 
sauvage à moitié sorcier, qui, dès le premier mo- 
ment, songe autant à sauver sa vie et à recouvrer 
le trône de son père Horwendille qu’à le venger, 
et à (|ui tous les moyens sont bons pour frapper du 
même coup son oncle Fangonct les courtisans qui 
ont trempé dans le meurtre du feu roi. Quand il a 



(I) Voyez son histoire dans le chroniqueur danois Saxo-firam- 
maticus, on (tans le nouvelliste français Belleforest. 
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tiiL' lo spigiieur qui écoute sa conversation avec sa 
mère, il le coupe en morceaux, le fait bouillir et le 
donne à manger aux porcs. En Angleterre, où son 
oncle l’envoie, il soutire au roi une grosse somme 
d'argent, en feignant d'ètre irrité de la mort de 
ses deux perfides compagnons ; puis, à son retour 
en Danemark, trouvant une occasion propice de 
brûler d'un seul* coup tous les seigneurs qui ont 
été les complices do son oncle, il la saisit sans hé- 
siter : sa mère les ayant réunis dans un banquet 
d'après ses instructions, il les fait boire jusqu’à ce 
qu’ils roulent sous la table ivres-morts; repliant 
alors siu’ eux les tapisseries qui garnissent la salle, 
il cloue ces tapisseries les unes aux autres avec 
des pointes de bois dont il a fait provision depuis 
longtemps, puis il met froidement le feu à toute 
cette masse, dont rien n’échappe. Cela fait , il monte 
chez Fangon, qu’il trouve endormi ; il le réveille, 
après avoir écarté de lui ses armes, et le tue pen- 
dant qu’il les cherche. Fangon mort, Hamlet est 
élu roi par le peuple, épouse à la fois deux 
femmes, une Ecossaise et une Anglaise, et ne tarde 
pas à périr dans une guerre que lui suscite la 
jalousie de Tune d’elles. Il est inutile d'ajouter 
que sa folie n’a jamais rien eu qui ne fût feint, et 
(jue, s’il a lardé à frapper, ce n'était pas qu'il 
hésitât, mais que, ayant affaire à forte partie, il ne 
voulait lever le bras qu’à coup sûr. 
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V(»il:i riliiinlel iK‘ la ilitüni(|ue. Shnkes|)f:iit‘ 
|)mivail-.il conserver un pareil personnage f Coni- 
nienl inléresser à un seinl)lable liéros, à moins de 
le inoililier coniplèteinonl ? Shakespeare, d'anlre 
pari, snp])riinait nne partie des faits: la |)ublieité 
(In menrlre d'Ilorwendille, la eoniplicité des eoiir- 
lisans dans cet acte, la nécessité pour Handet de 
défendre sa vie menacée dés le f>remier jour ; et, 
en même temps, il en conservait d’autres, tels que 
la folie d'ilamiet et sa lenteur à frapper, qui 
avaient eu leur eau.se dans ceux mêmes qu'il sup- 
primait. il lui fallait, dès l(»rs, leur trouver de 
nouvelles rai.sons d’être, en harmonie avec le ca- 
ractère nouveau qu’il avait à créer. Que d'em- 
barras I (|ue de difTicultés ! et comme on comprend 
(pie sa main ait hésité, (pi'il s’y soit repris à plu- 
sieurs fois, et que de tous ces tâtonnements les 
traits de son héros ne soient pas sortis avec la 
nelleté de ses autres cré-ations ! 

Ne nous y lrom|)ons pas cependant; cette in- 
détermination de la physionomie d'ilamiet n'est 
pas absidue : la pensée du poète s’est fixée à la 
longue; et il n’est pas impossible d'arriver jus(|u'à 
elle, si l’on rapproche les deux llamiet pour suivre 
le progrès de l'un à l’autre, et surtout si l’on n'ap- 
porte à cette étude aucun |)arti pris, aucune idée 
préconçue, aucune préoccupation de système; si, 
suivant le fameux précepte de l’observation scien- 
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liliquc, on s'impose la loi i‘igoiireiiso de n'y voir 
absolument que ce ({ue l'auteur y a mis, mais 
aussi d’y voir tout ce qu’il y a mis. 

Ecartons tout de suite le système qui veut 
qu'HamIel , avec ses hésitations, soit dans l’esprit 
du poète le ty|)C de la race allemande. Hamlet 
d’abord n’est pas Allemand; il est Danois, ce qui 
u’esl pas la même chose ; demandez-le plutôt aux 
Danois d’aujourd’hui. Puis, n’a-t-il pas autour de 
lui des gens qui sont de la même race que lui, et 
cpii u’hi's'uput guère pour leur part, Claudius par 
exemple, ainsi (|uc Laërle et Fortinbras ? De quel 
droit serait-il seul, dans la pièce, le représentant 
de sa race? Et qu’y avait-il enfin dans la légende 
qui put suggérer cà Shakespeare l’idée de lui 
prêter ces hésitations pour en faire le type de sa 
nation? Si d'autres personnages créés par le poète 
paraissent reproduire l’esprit de leur pays, si lago 
et Juliette, par exemple, semblent bien des 
Italiens, cela ne tient pas chez lui à une savante 
{)réoccupation du caractère des races, mais simple- 
ment à ce qu il a ces jours là tiré sa pièce d'une 
nouvelle italienne, et qu’il s’est borné à élever à la 
troisième ou à la quatrième puissance les qualités 
et les défauts que le conteur italien avait donnés à 
ses personnages. Parler de la vérité historique dans 
Shakespeare après Ci/mheliiie, après le Conte d'une 
nuit d’hiver, après le Roi Lear, c’est avoir bien de 

20 
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la complaisance. (Juaiul la vérité liistorique se 
rencontre chez lui, elle s’y explique pur sa fidélité 
à la léfîcnde; elle n'y e.st qu'un accident, et pas 
autre chose. Permis à l’Allemand Gervinus, gour- 
mandant la torpeur de ses compatriotes, de leur 
crier : « ilamlet, c’est vous ! » mais croire que le 
poète a cherché cette similitude, c’est aller contre 
tous les faits. 

Ce n’est pas là, du reste, l'interprétation qui a 
prévalu en France. On y fait plus volontiers 
d’IIamlet un Werther ; et quel beau champ cela 
ouvre aux amplifications morales ! quelle magni- 
fique occasion de faire aux jeunes gens une leçon 
sur le sérieux de la vie, (|ui nous a été donnée 
pour agir et non pour rêver ! et quels superbes re- 
proches de mollesse et de lâcheté on adresse alors 
éloquemment à ce pauvre Hamlct ! « Ilamlet, dit- 
on, appartient à cette famille d'esprits malheureux, 
qui ne saisissent (pie le mauvais côté des choses 
humaines; qu’un tempérament mélancolique et 
une pénétration trop clairvoyante rendent plus 
sensibles aux maux dont notre nature est aflligée 
qu’aux biens qui nous ont été départis. C’est un 
de ces héros romanesques qui contemplent de 
bonne heure l’existence avec un mépris ironique 
ou avec un décour,agcment profond, et qui sont 
désabusés de tout avant même d’avoir fait l’expé- 
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pience du malheur ! Il u'a pas besoin d'ètre pressé 
par les évènements pour méditer et pour souffrir...! 
.\me molle et sans ressort, c'est l’audace (|ui lui 
manque pour tuer Claudius, comme la force à 
Werther pour s’arracher à Charlotte (1) ! » 

Si l'on était conséquent, après cette tirade in- 
dignée contre le faible et romanesque Hamlet, on 
dirait avec Gervinus que Shakespeare n’a point de 
sympathie pour le prince de Danemark, qu’il le 
propose bien plutôt comme un exemple à ne pas 
imiter. Que de malheurs, en effet, aurait pré- 
venus Hamlet, que de gens il aurait sauvés, à com- 
mencer par lui-méme, s’il avait eu le courage de 
tuer Claudius dès qu’il a connu son crime I Mais les 
faits sont les faits, et il est difficile d’y fermer 
complètement les yeux. Comment nier l’intérétque 
Shakespeare appelle sur Hamlet ? comment nier 
le soin qu’il a pris de relever son caractère et sa 
position, en dégageant sa conduite de toute vue 
personnelle, puisque, contrairement à la légende, 
il ne lui prête jamais la pensée de reconquérir le 
trône paternel, dont son oncle d'ailleurs' lui pro- 
met l'héritage, et qu’il ne met sa vie en péril que 
du moment où ses desseins se sont laissé entrevoir? 
Comment nier le bien qu’il en fait dire par Ophelia, 
par Horatio, par Fortinbras? et comment récuser 

( I ) Shakespeare, set ceuvres et ses eriliqaes. 
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le solennel lioinniaf(e qn'il lui l'ail reinlre après sa 
mort •? On maintient donc, bon pT* mal gré. contre 
Gervimis la sympathie de Shakespeare pour 
llamiet; on va même |)lus loin, on fait d’IIamlet, 
et à bon droit, l'interprète des sentiments les plus 
intimes du poète à celte épof|ue de sa vie; et il 
en résulte alors cette conséquence assez singulière, 
([lie c'est un songe-creux sans courage que Sha- 
kespeare, à quarante ans, a choisi |)our l'identitier 
avec lui-mèmeet lui faire exprimer ses pensées les 
plus chères. 

Il y a un premier malheur à cette assimilation 
de Werther et d'ilamiet, c'est (|u'elle n'a pas pour 
elle l'auteur même de Wirlhor. Gœthe u’en a pas 
dit un mot dans la magistrale analyse (|ue son 
Wilhem Meister fait du caractère d'ilamiet; et, si 
dans son .Vutobiographic il établit une filiation 
entre les deux |)ersonnages, c’est pour refuser à 
Werther les raisons sérieuses (lu'llamlet a de 
souffrir. Tout est là, en effet. Werther est bien 
ré(dlement une âme maUvh’ par iiatnir, un de ces 
amants Jrs lacs ri flrs cascalrlles, qui ont horreur de 
toute espèce d'activité (I), qui ne savent que sou- 
pirer et gémir, que le moindre mécompte met 
hors d'eux-mêmes, et qui passent leurs journées 
en face de la nature à se perdre dans leurs aspira- 
it) Werther craint môme de lire, p.Tree que cela l’agite. 
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lions vers rinfiiii el dans leurs regrels de n’élrc 
que des hommes. Qu’y a-l-il de pareil dansHamlet, 
le brillant gentilliomme, le vaillant soldat, le gai 
compagnon môme, avant (jue le malheur soit venu 
l'ondre sur lui ? Werther n'avait pas besoin de 
rencontrer Charlotte pour souffrir ; il souffrait 
avant de maux imaginaires; c’était une sensitive 
(|ui frémissait au moindre altoucheinenl, que le 
moindre etlleuremcnt blessait; il lui fallait la soli- 
tude, le calme absolu autour de lui, pour qu’il ne 
soulfrit pas du contact et du bruit dos hommes: 
le moindre son un pou fort lui causait un malaise : 
le moindre dérangement à ses habitudes était pour 
lui une occasion de plaintes sans lin. Qu’y a-l-il 
de tout cela dans llainiet — « Entendez, dit-on, son 
monologue, avant (pi’il ait appris la cause de la 
mort de son père.» — Mais quoi! S(»n père n’esl-il 
pas mort déjà et sa mère remariée de la veille ’ 
■\me élevée et cœur aimant (ce (jui n'est sans doute 
pas une maladie), il a vécu jus<iu’à trente ans 
dans l'admiration de son père, qu'il regardait 
comme un héros, el dans le culte de sa mère, (|ui 
lui stîinblait lapins noble des femmes; tout à coup 
son père meurt d’une mort aussi inexplicable 
(|u’inattenduc, qui lui met dans l'esprit le sou|)<,on 
d un crime atroce ; el, avant (|u'nn mois se soit 
écoulé, sa mère, à cim|uanlo ans, épouse celui-là 
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inèine sur lequel se |)orteut ses soupçons < h ! 
Sonl-cc là des maux imaginaires el des malheurs 
de sensitive ? Il a perdu coup sur coup son père 
el ses illusions les plus chères, puisqu’il ne peut 
plus croire en sa mère; au fond de sa pensée se 
dessine malgré lui le vague fantôme d'un crime 
dont la seule idée doit faire frémir le cœur de 
tout fds ; dans cet étal, il a voulu s’éloigner, aller 
retrouver ses compagnons d’étude, échapper au 
moins par l’absence à la vue d’une union contre 
la(|uelle toute son âme se révolte ; mais sa mère a 
prié, il l’aime encore, il a cédé ; el ce mariage 
odieux, ce mariage exécré, rien que par ce qu'il 
en connaît, sans parler de ce qu'il en soupçonne, 
le voilà condamné à l’avoir chaque jour sous les 
yeux : el l’on ne veut pas que sa pensée se trouble, 
que la vie lui semble un moment bien lourde, el 
qu’une idée de suicide, qu’il repousse d’ailleurs, 
lui traverse l’esprit I En vérité, c’est être bien 
sévère pour lui et j)our l'humanité, comme s’il 
fallait être stoïcien pour n’èlre pas un Werther ! 

Que si sa douleur, après la révélation fatale, dé- 
passe la portée des douleurs ordinaires et semble 
aller jusqu’à l’égarement, c’est qu'aussi le malheur 
qui le frappe n’est pas ordinaire, (juoi ! la lumière 

(I) c 0 my propMic soûl! » s’écrie ll.imicl, dims les deux 
pièces, après les révélations deronibro. 
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s est faite sur l'affreuse situation dont il avait 
malgré lui le pressentiment ; son père a été assas- 
siné, et celui que sa mère a épousé sur le champ 
est précisément le meurtrier; celle que depuis 
trente ans il était accoutumé à vénérer et à chérir, 
il lui faut la regarder désormais comme une 
femme indigne, suspecte sinon coupable du crime 
le plus noir, et on le taxera de faiblesse parce 
qu’il ploie un moment sous le fardeau ! Nous vou- 
drions voir sous le même faix ceux qui l’accusent 
de manquer de force ! Si la nature, de plus, bou- 
leversait ses lois pour eux comme pour lui, et si 
la terre s’entr’ouvrait pour laisser passer l’ombre 
de leur père leur apportant l’épouvantable nou- 
velle, nous voudrions les voir conservant cette so- 
lidité de raison et cet empire sur eux-mémes 
qu’ils reprochent tant au pauvre Ilamlet de ne 
pas garder! Ajoutez-y la cruelle obligation où il 
croit être de s’arracher du cœur l’amour qui l’a en- 
vahi tout entier, l’obligation de tromper et de re- 
pousser loin de lui celle qu’il aime plus que lui- 
mème ; et, si l’on ne comprend pas que dans 
cette atroce situation il y ait des moments où 
sa raison chancelle et où son cerveau se détraque, 
sans qu’il ait besoin pour cela d’être une nature 
malade et un pitoyable rêveur, à la faconde Wer- 
ther, quel droit a-t-on de parler encore des choses 
du cœur ? 
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— « Hainlel, dil-on, se serait tué, lui aussi, s'il 
ii'était pas mort par aceiclcnt. » — C'est oublier que 
Werther, comme CaUlie, est un seepti(jue enl'aiit 
(lu XVIIl'' siècle, tandis que llamiet, au XVI', est 
chrétien comme Shakespeare. C'est oublier ces 
paroles d’Ilamlel : « Oh! si l'Eternel n avait pas di- 
rigé scs commandements contre le suicide !» et 
celles-ci eiu'ore ; « Quand nous nous éveillons de 
ce rêve de la mort, c’est pour être portés devant 
un juge éternel, dans la région ine.vplorée d'oii 
nul voyageur n'est jamais revenu, et à la vue de 
hujuelle l’heureux sourit et le malheureux est 
damné! » .Mais oublions tout cela, parce qu’il n’est 
personne qui ne puisse j)erdrc de vue ces idées 
dans un moment de désespoir, et parce ((ue llamiet 
l’aurait pu comme les autres; il restera toujours 
un l’ait capital, qui ne permet pas de conclure de 
Werther à llamiet : c’est (|ue Wet'ther a été cou- 
pable avant de se tuer; c’est qu’il ne se tue (pi’a- 
près avoir tenté de séduire la femme de son ami, cl 
quand la conscience de ses torts, autant cpie la 
souffrance de sa passion repoussée, a achevé de 
briser le peu de res.sort moral qui était en lui ; tandis 
qu’il n’y a rien de pareil dans le passé d llamiet, qu’il 
n’a rien commis et rien dit cpii puisse ajouter pour 
lui au poids du malheur le poids bien plus lourd 
encore d’une mauvaise conscience. Non, llamiet 
ne se tuerait pas, (|uoi(|uc Werther se soit tué : 
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son àine reste trop saine pour cela, et elle a en 
elle trop de ressort. 

— « Précisément, dit-on, c’est de ressort «prilain- 
Ict mampie; le courage lui fait défaut pour accom- 
plir son devoir; il n’a pas assez d'andan- pour 
fra|)pcr Claudius, et c’est par lâcheté ([u’il reste 
au-dessous de l'acte héroï(|ue (pii lui est imposé. 
Si quelqu’un mérite d’étre cru sur lui, c’est assu- 
rément lui-méme ; or, écoutez cpiels rej)roclies 
de lâcheté il s’adresse après sou entretieu avec 
les comédiens, et dans ce long monologue (pii 
suit la rencontre de l’armée de Fortinhras, mo- 
nologue cpii n’existait pas dans la première pièce 
et (pie le poète a ajouté dans la seconde, comme 
pour mieux éclairer sou caractère. » — Pounpioi 
llamiet aurait-il le privilège d'étre le meilleur 
juge de lui-mèmc? Pourquoi aurait-il ce don, (pie 
n’ont pas les autres, de s’apprécier exactement, 
sans se faire d'illusion en bien ou eu mal, suivant 
les dispositions du moment:' llamiet n’est pas 
calme (juand il s’accuse ainsi de faiblesse ou de 
lâcheté. Depuis ipi’il a appris le meurtri' de son 
père, il y a en lui deux courants contrairi's, (‘ga- 
iement à riionncur de sa nature : le sentimeiit 
lilial qui le pousse à frapper Claiidiiis. et la répu- 
gnance à un meurtre. Il parle différemment sui- 
vant qu’il est domiiié |)iir 1(111 ou par rautre. Dans 
le lointain de l’action à faire, c'est le sentiment 
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lilial qui preiicl le dessus; il se jure alors de pu- 
nir, et il lui semble ([ue, si le coupable était là, il 
le tuerait sans licsiter. Quand l'occasion est ve- 
nue, c’est la répugnance à frapper qui l’enq^rle; 
il laisse échapper roccasion ; puis, (juand elle est 
passée, le senlinient lilial prédomine de nouveau, 
et alors il s’en veut de ne pas avoir agi, il se le 
reproche amèrement, il s’accuse de faiblesse et de 
lâcheté, tant à ce moment il sc trouve coup'ahle; 
mais à ce moment aussi il se lronq)C sur ce qu’il 
est : il se voit avec les yeux de la passion, et il se voit 
mal. 11 ne faut |)as arguer contre lui de scs propres 
paroles; il ne faut pas le prendre au mot contre 
lui-mème; il faut le juger parle reste de ses actes 
et j)ar ce (|ue disent de lui ceux (|ui le connais- 
sent depuis longtemps. Or, y a-t-il dans la bouche 
de qui que ce soit, si ce n’est dans la sienne, un mot 
«lui l’accuse de man«|uer de courage? Voyez dans 
la seconde pièce la façon dont j)arle de lui Üphelia, 
([uand elle ne peut plus douter de sa folie : 

« Oh ! que voilà un noble esprit bouleversé! L’œil 
du courtisan, la langue du savant, l’épée du sol- 
dat, l’espérance, la rose de ce bel empire 

perdu ! tout à fait perdu ! » 

Dans la première pièce, elle se bornait à dire : 
« O Dieu du ciel! quel rapide changement! Le 
courtisan, le savant, le soldat, tout en lui est 
brisé ! » 
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Quelle (lifl'érence entre les deux éloges! cleouime 
relui de la seconde pièce nous montre dans le poète 
rinleution arrêtée de relever Hainlct ! Voyez enlin, 
ce qui suffirait pour trancher la (juestion, le cas 
singulier que font de lui deux lioimnes qui s’y con- 
naissent, Horatio et Fortinbras. 

Quant à ses actes, ils parlent plus éloqucinmeiit 
encore, et c’est ici surtout que se manifeste le pro- 
grès d'une pièce à l'autre. On dirait que, entre la 
première édition et la seconde, l'appréciation r|uc 
nous combattons aujourd'hui s’était produite du 
vivant de Shakespeare, et que le poètea pris à tâche 
de la repousser dans la seconde édition, en y éclai- 
rant de plus en plus le caractère d'ilamlet. Dans la 
première, llamlet ne donnait d'autre preuve de son 
courage que son intrépidité à suivre le fantôme 
malgré les craintes de ses amis; dans la seconde, 
s’il réparait tout <à coup à Elseiieur après son em- 
barquement pour l’Angleterre, c’est (|ue, attaqué 
en route par un corsaire, il est monté k pri’iiiier îi l’a- 
bordage, et que, les deux vaisseaux s’étant brus- 
quement séparés, il s’est trouvé prisonnier entre les 
mains de l'ennemi, <pii lui a rendu sa liberté moyen- 
nant une rançon. .Vccusez maintenant d’ètre lâche 
en face de Glaudius celui qui a, de gaieté de cœur, 
bravé un pareil péril ! 

El qu’y a-t-il donc de si noble dans un assassi- 
nai de sang-froid cl dans un guet-apens, alors 
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même (|ii'il s’af,nl de venger son père, pour (|iie 
l’on api)olle cela une action hi'ro'iquc, au-dessons 
de la (pielle llamiet reste, faute de courage? .Non. 
il n'y a pas là, comme on le dit trop, et comme 
Gœthe lui-mèmc a eu le tort de le dire, une tâche 
héroïque (|u'Hamlet n'est pas assez fort pour ac- 
complir : il y a une horrible obliijatioii jmiir loqiielle 
il n’est i>as lait (ce (pii est bien différent), et contre 
laquelle se révoltent, sansipi’il s'en rende compte, 
riionnétcté de sa conscience, les instincts de sa 
nature et toutes h^s hahitndesde son éducation, 
(pielle que puisse être son énergie dans d’autres cas. 
.Vmc délicate, (pie l’éducation a perfectionnée en- 
core, il lui répugne de prcjiarer de longue main 
un assassinat, et plus encore de frap|)er de sang- 
froid. (À* n'est |)as la crainte du danger (pii l’ar- 
rête, et nulle préoccupation personnelle n’enlrc 
dans ses hésitations: mais, au moment de s’ahattre 
froidement sur sa victime, son bras, déjà levé, 
refuse de descendre ; pour un meurtre de parti 
pris le fer reste suspendu dans sa main. Quelle 
lâcheté y a-t-il là? Kl, parce (pie Shakespeare a eu 
l’art de nous rendre Laërte supportable, préfére- 
rait-on sa déloyauté aux hésitations d’Hanilet? 
(’’est là, en effet, ipi’il faudrait arriver en sui- 
vant ce système. Dans la pensée du poète ces deux 
hommes s’opposent rnn à l’autre, cl se font ivs- 
sorlir par leur conlrasle. .Vux douloureuses hési- 
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(al inns < nia inli't, (|iii ne veut agir (|ue sûr de son 
(Iroil, et (|iii, lors(|n’il en es( snr, recule alors encore 
devant reni|)loi de certains moyens, le poète a op- 
posé l’aveugle précipitation de Laërte, qui va droit 
au but où sa doideur le pousse, sîins scrupule sur 
les inovens, et sans se demander même si riiomme 
(|u’il veut frapper est bien le vrai coujiable. Si 
llamiet est un lâche, Laërte est nn héros; la con- 
sé(|uense est forcée, (fest Laërte (|ui est riiomme 
vrai, par cela seul qu’il sait agir; .et la déloyauté 
des moyens (|u’il emploie ne doit rien ôter à votre 
admiration pour son énergie. Ksl-ce bien là qu’on 
en veut venir, et renthousiasme pour la décision 
ira-t-il jusqu’à nous donner |)our modèle le traître 
qui à un fleuret moucheté oppose sciemment une 
pointe enq)oisonnée ? Non, sans doute; on s’ar- 
rête en chemin, et, le dernier écrivain en France 
(|iii ait .soutenu l’opinion que nous combattons 
linit par dire : « Hamiet ne frappe point parce 
(|u’il craint de commettre un crime, et que son 
cœur généreux recule devant un assassinat. » 
.Mais, si on doit conclure ainsi, pourcpioi commen- 
cer par l’accnser de lâcheté et par l'assimiler à 
Werther ? 

Sans faire ainsi d’HamIel une âme naturellement 
malade, un esprit romanesque et un cœur faible, 
d'autres expliquent sa lenteur à frapper par un 
iléfaul de persistance dans le caractère, par une 
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n.'iturollo ini|)iiissanpe à tout dessein suivi. Hani- 
let u’est plus un làclie cette fois, il ne uiaïujue ni 
(réner"ie ni d'audace dans un cas donné, il est à 
la hauteur de tout acte spontané d'Iiéroisine, mais 
il est incapable d’une détennination à longue 
échéance, incapable de |tersévérer jusqu’au bout 
dans une résolution arrêtée de longue date. Ce 
n’est plus le courage (pii manque à son cœur, c’est 
la suite qui man(|ue à sa volonté. 

Cette façon de juger llamiet lui est certaine- 
ment plus favorable que la précédente, et c’est 
aussi, il faut le reconnaître, celle qui rallie autour 
d’elle le plus de suffrages; malheureusement, à 
|iart l'abordage du vaisseau corsaire, elle a contre 
elle les mêmes objections, et elle en suscite d’au- 
tres pour son propre compte. 

Elle aussi tout d’abord abaisse la valeur morale 
du personnage (juc Shakespeare a choisi pour le 
représenter au moins en partie : dans ce héros 
ainsi diminué, dans cet esprit amoindri, on ne 
voit plus ce (jui a séduit le poète et déterminé son 
choix. Il faut laisser à Hamlet toute, sa taille, si on 
vent comprendre que Shakespeare ail pu le char- 
ger de parler pour lui. 

Si c’est là d’ailleurs le caractère d’IIamlet, si 
ces hésitations sont dans ses habitudes, s’il n’est 
ici que ce ([u’il est toujours, comment se fait -il 
que lie celle faiblesse d’esprit et de celte indéci- 
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sioii (le vcjloiilé’ il ii’y ail pas un mol ni dans sa 
bouche ni dans celle d'aucnn autre? (^oiumenl se 
fait-il que, lorsciu’il se reproche si amèrement ses 
hésitations, il n’y reconnaisse pas sa manière d'en- 
tre hahituelle, et qu’il ne gourmande que sa fai- 
blesse actuelle, au lieu de gourmander sa faiblesse 
eonstanle? Comment se fait-il encore qu’lloratio 
et Forlinbras le tiennent en si haute estime, lui 
qui aurait eu un défaut aussi capital dans un 
prince; et que ses ennemis, à leur tour, ne parlent 
jamais de cette faiblesse, soit pour la lui repro- 
cher, soit pour y trouver un motif de moins le re- 
douter? 

Est-ce donc enlin une volonté si peu |>ersévé- 
rante que la sienne, et a-t-il réellement si peu de 
suite dans les idées? Regardez-le vis-à-vis d'Ophé- 
lia. De (pielque fa(;on (jue l'on juge sa conduite 
envers elle, (|ue l’on y voie un sacrilicc aussi ju- 
dicieux (|u’héroïque fait par lui à son devoir, et 
que l'on mette sur le compte de l’époque tout ce 
(|ui nous y choque dans le détail ; ou que l'on n’y 
voie qu’une obligation imaginaire à laquelle il a 
eu tort de croire, cl des manières de faire qui nous 
blessent légitimement plus d'une fois, comment 
nier au moins que, pour persévérer jusqu’au bout 
dans une conduite qui doit lui déchirer le cœur, 
il ail besoin d'une singulière suite dans les idées 
et d'une puissance de volonté peu commune? 
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l’arler do l indooision naliirollo d llamlol ol do 
rinoonslanoo gônôialo do sos rôsolulions |)oul doiio 
soinl)l(‘r do loin un inovoii commodo, mais oo 
miiyon iio lioni pas plus ou prôsoiico dos faits (|ue 
la prôtondiio làoholô do noiro hôros. Nidlo part, il 
ost vraij llaiidot iio dit iiii mot do coth* rô|)Uf;iiaiioo 
à fraj)por do saiifi-IVoid, par laqiiolle nous o\|ili- 
(|iioiis SOS liôsitalions ol sos rolards. Une promit*ro 
fois, il vont ôlro sûr <pio rdaudius ost l)ion le ooii- 
pahlo; nno sooondo fois, il no vont pas lo frapper 
on prière, do |)onr d’onvoyor alors son âme au 
ciel. \ aiioiin momoni, il no se donne d’autro motif 
pour diffôror d'agir. Il va là, |>our notre façon do 
lo oomprendro, nno diflioulto (|uo nous sommes lo 
promior à rooonnaitro. Mais porsonno no prend au 
sérieux lo motif dont il so paye on faoe do Clau- 
dius on prière; tout lo monde n’y voit (|u'un pré- 
loxlo «pi'il acoopto bien vile pour so dispenser 
d'agir on oo momoni, ol tout le monde a raison, 
puis(|uo, dans les nouveaux roproolies (|u’il s'a- 
drossoia bionlèl, il no fera pas lo moindre retour 
sur oollo excuse, lôn eet instant se passe oorlai- 
nomont au fond de son âme quel(|ue chose dont il 
ne so rend pas compte : une influence s'y fait 
sentir (pi’il ne démêle pas bien, mais (|u'il n on 
subit j)as moins. Or, ce n'est celle ni do la lâcheté 
'du cœur ni do l'inconstance nalurolle de la vo- 
lonté, puis(|uo tout lo reste, chez lui comme dans 
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ceux qui l'eiilouroiit, s’oppose a ces tieux inter- 
prélations. Poimpioi donc no serail-c'e pas, coinine 
nous le voulons, la voix secrèle de la conscience 
cl la répugnance de tonie âme délicate à un as- 
sassinai de sang-froid ? 

Kn dehors de celle explication, cherche/-en 
une (pii puisse rendre compte de tout, et vous 
n'en trouvère/ pas. Il fanl accepter le caractère 
d'IIutnlel tel que nous le [iré'senlons, ou n’y voir 
qu'une œuvre de jiièces eide inorcœanx, à laquelle 
le |>oète aura apporté ceci hier, cela aujourd'hui, 
suivant ses dispositions du inoinent, sans s’inquié- 
ter d’ajuster ensemble tant de parties de prove- 
nance diverse, et d'en faire un inéine tout. On 
notre explication est la vraie, on ce rôle, cpii a 
préoccupé l'humanité depuis trois siècles, n'est 
qu'une u*nvre de hasard et une énigme iinh'chif- 
fi able. Le choix pour nous n est pas diflicile. 

(Jnelle place ferons-nous dans tout cela à la cé- 
lèbre explication d(( (nelhef Si on l’examine 
d’un peu près, on s’api'rcevra assi^z vite qu'elle 
participe à la fois de deux des hypothèses qui nous 
ont occupé : qu'elle expliijne les hésitations d'Ilam- 
let tantôt par un défaut naturel dans la volonté, 
tantôt par les scrupules de la conscience ; (jue, sons 
ses formes magistrales, enfin, elle reste dans un 
certain vague, dans une indétermination com- 
mode (jui permet à chacun d'y retrouver quelque 

il 
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chose de sa propre oj)inioii, el qui a peiil-êlre fait 
sa f'orlune. Ce que Gœllie avait réuni, sans trop 
s'en rendre conqde, nous l'avons séparé, afin de 
ramener le prohlèine à des termes aussi précis que 
possible, pei'suadé ipi Hue (pieslion nettement po- 
sée est à moitié résolue. .Nous ne sommes ni poui' 
ni contre son explication : nous avons essayé de 
la débrouiller, voilà tout. 

Irons-nous plus loin maintenant, et superpose- 
rons-nous à notre interprétation (cela se pourrait 
à la rigueur) celle que .M. François Hugo, à son 
tour, ajoute à l'explication de Goethe’? Ferons-nous 
d'Ilamlet, comme il le dit, « le vengeur fataliste, » 
l’homme (jui s’est remis tout entier entre les mains 
du destin, dont il ne se croit (|ue rinstrument 
passif? et dirons-nous ipi il iie tarde tant à agir 
(|ue parce qu’il attend (pie le d(*stin l’entraine? 

Sans doute, il y a dans la bouche d'HamIet (|uel- 
ques phrases fatalistes; mais si on exagérait leur 
portée, si on y attachait plus do valeur qu’aux 
phrases du même genre cpii se placent journelle- 
ment dans la bouche de chacun de nous, elles 
iraient directement contre le but même de Shakes- 
peare, puisque dès lors Ilamlet n’aurait le droit 
ni d’en vouloir à Glaudius et à sa mère, ni de se 
reprochera lui-même ses hésitations. .M. François 
Hugo appelh' cela nue idée priHlif/imsi’; nous croyons 
en toute humilité qu’il faut l’appeler un nw//c-.se«.v. 



Digitized by Coogle 



SlI.VKESPEAnK KT I.ES KKI X IIAMLET. .'tt:! 

iJirons-nous enfin, avec William Schlo';el : • Le 
biil général de cet ouvrage est de montrer (|ue la 
réflexion qui veut balancer tous les rapports et 
foutes les suites possibles d'un projet jusqu’aux 
dernières limites de la prévoyanee humaine, «pie 
celle réflexion, dis-je, paralyse les forces actives 
de l'àme? » (Jue ceux qui aiment de pareilles 
phrases et qui les comprennent, se chargent d’en 
prendre la défense et de donner pour inspiration 
à Shakespeare l'idée qui s’y cache I A eux de se re- 
présenter le personnage d’Hamlet naissant, dans 
le cerveau du poète, de l’enthousiasme pour de 
telles abstractions. Four nous, après avoir lu et 
relu les deux pièces, il nous semble «pic, si Shakes- 
peare revenait à la vie, et qu’il entendit toutes 
les diseussions auxquelles a donné lieu le «carac- 
tère de son héros, il ne pourrait s’enipf'chcr «le 
sourire, et «|u’il nous «lirait ; 

0 A «pioi bon vous «lispuler ainsi pour me prê- 
ter une profon«leur «le p«‘iisée «pie je n’ai jamais 
eue ? J'ai pu être un gran«l poète «d un adniirabh* 
arrangeur de contes p«uir la stîène, mais je n’ai 
jamais été le profond philosophe que l’on me fait 
être. Ma vie «le comédien et l'insuflisance de mon 
«'ducation première y avaient rais bon ordre. Pour 
le sujet qui vous occupe, en particulier, j’ai trouvé 
dans 1a Chronique de Belleforest une histoire qui 
m’a paru dramatique, et j'ai elu*rché à en tirer 
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parli pour le théâtre, ainsi tpie je l'ai fait de 
tant d’autres. Comme le public u'aurait pas acee|)- 
lé le héros de ma Chroiiii/ue, j'ai dù le modilier. 
Au lieu du sauvafie (|uelque peu sorcier (pie me 
rouriiissait la léffeiide, j ai commeueé pai' faire 
d llamiel un j'eutilhommo de mon temps, la Heur 
des courtisans delà reine Klisaheth, avec toute la 
culture d'esprit du siècle; puis, par im jiro- 
eédé assez ordinaire aux poêles, j'aidoiméà celte 
inlelligence ral'tinéepar l'éducation, des sentiments 
(pie je tenais moi-mème et de ma nature et des 
circonstances. Soulfrant des liommeset des choses 
j'ai profité de la situation de mon héros pour 
mettre dans sa bouche les tristesses et les désen- 
chantements de mon propre cnmr: et, sentant 
combien j’aurais reculé devant un meurtre à ac- 
c.omjilir de sang-froid, ipichpie obligé (pie je pusse 
m’y croire, je lui ai prêté les hésitations ([ui eus- 
sent été les miennes dans ce cas. .Vurais-je été 
pour cela un lâche ou un esprit fatalement indé- 
cis? Pas ])lus, je pense, (pie je n'ai été un rêveur 
malade, et bon seiilenient à me tuer, parce ipie 
j’ai eu. à certain moment de ma vie, les senti- 
ments amers que je prête à llamlet. » 

Voilà, croyons-nous, ce (pu? dirait Shakespeare, 
(l’est sa V ie, eu effet, (|ui est l’explication dernière du 
caractère d'Ilainlet, comme elle est celle du carac- 
tère de Timon, cpii a été cou(;ii à la mêmeépo(|ue. 
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La vie lie Shakcs|*care, comme celle de .Molière, 
a élé souvent une vie do soulTrances, en raison 
même de la délicatesse de son àme, (|ui lui ren- 
dait les froissements plus |)énibles qu'à d'autres; 
en raison aussi de sa |»osition sociale, et des cir- 
constances où il a vécu. Les humiliations de son 
état de comédien, la jalousie de ses rivaux, les 
calomnies des bonnes âmes, le décliainement des 
puritains contre le théâtre, ont souvent fait de sa 
vie un enfer, que venaient aggraver encore et les 
tortures d’un amour mal placé, et les malheurs d<‘ 
ses amis les plus chers. 11 y a un moment, en par- 
ticulier, dans sa vie où toutes ces causes semblent 
redoubler d'intensité: lesatta(pies de ses rivaux 
et des puritains deviennent i)lus acharnées ipie 
jamais, en raison même desessnecès croissants; et 
son ami le plus cher, celui à (pii il a adres.sé tant 
de sonnets brûlants d’affection, le coinle de Son- 
thainpton, tombe, au grand péril de sa vie, dans 
la disgrâce d'Elisabeth. Pour s’èlre battu en duel 
avec lord Northampton, et avoir épousé miss Ver- 
non malgré la défense de la reine, il est enfermé 
à la Tour de Londres, au nié|)ris des services ren- 
dus par lui à son |)ays. Il en sort, et, nouveau su- 
jet de douleur [lour son poète, à peine est-il libre, 
fju’il conspire avec, le comte d'Essex, est arrêté 
comme lui, et comme lui condamné à mort. Une 
grâce obtenue à grand’peine. commue la eondam- 
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iialioii capitale en une ilélenlion perpétuelle, et 
le voici une seconde fois enl'enné à la Tour jus- 
(|u’à la mort de la reine. Ouel contrecoup ne du- 
rent pas avoir dans le ctenr de Shakespeare les 
malheurs et les périls de son ami ! t'.ette ànie, <|uc 
ses sonnets et ses drames montrent si supérieure 
à son siècle, non par scs théories philoso|)hiques, 
mais par l'élévation de scs sentiments, et (pii, en 
dehors de ses sou lira nec's personnelles, a dû si 
souvent être hiessée partout ce (jui se passait au= 
tour d’elle (1 ), n'a-t-elle pas dû se gonller et dé- 
border de douleur à tous ces malheurs de celui 
(|u'elle aimait ^ Or, cpielle est la date de ces faits? 
Ils se {{roupent tous autour de l'an 1600. Et <pielles 
sont les pièces de Shakespeare à ce moment? 
Ilaiitlel, entre autres, et Timon h Misantliroi)r. 

Ea pièce de Timon, elle aussi, est restée long- 
temps un pndilème, et pour bien ib's criticpies 
aujourd'hui encore elle est un pur chaos, sans co- 
hésion ni unité morale, ipiehpie chose de sembla- 

(I) On a souvent cité ce sonnet de Shakespeare (tsq : « L.issc 
lie tout, j'invoque le repos de la mort ; lassé du voir le inérilu 
né mendiant, et la misère hesoipneuse alTubléc en drélerie.et la 
foi la plus pure douloureusement violée, et rhonneurd'or hon- 
teusement déplacé, et l.i vertu vierge brutalement prostituée, et 
le juste mérite à tort disgracié, el la force paralysée par le pou- 
voir boiteux, et l'art bâillonné par l'aiilorilé, et la folie vêtue 
en docteur, contrôlant le talent, et la simple vérité traitée de sim. 
plicilé, et le bien captif serviteur du capitaine mal .... » 
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l)le aux rêves <11111 lioiiiinc ivre. Mais tout cela 
cesse, et le drame de Timon retrouve du inôiiie 
coup sa signilicatioii et sou imité tl), si vous eu 
faites l'explosion de tout ce <pii s'était amassé d’a- 
luertuinc et dedéf>oùt de la vie dans ràme do Sha- 
kespeare. Timon et son histoire ne sont pour le 
poète qu'une occasion d'épancher toute la haine 
dont son sein est gonflé contre la société : ces 
hoinnies (pi'il hait en ce moment, il en montrera 
la bassesse sous touti's scs faces autour de Ti- 
mon ; ces malédictions qu'il leur adresse dans le 
fond de son cn)ur, il les fera arriver jus<|u'à eux 
par la bouche de Timon. Or, entre Timon et Ham- 
let il n’y a qu'une différence de nuances : Timon 
hait la vie, llamiet la trouve bien lourde; Timon 
a la société en exécration, llamiet l'a en aversion 
et mépris. Dans Timon, la misanthropie du poète 
est arrivée à son apogée ; dans llamiet, elle ne 
l'est pas encore. Le premier dit laca! sur le mon- 
d(‘ ; le second se borne à en dire hi-las ! Le se(;ond 
trouve plus d'échos que le |)remier, parce que le 
sentiment (pi'il exprime, élant moins extrême. 

(I) l.'uoilé dont nous p.'irtoiis ici n'est pas seulement riinili- 
morale, c’est aussi l'unité d'action : l'épisode d'Alcibiade, ou- 
tre i|u'il sert à amener devant nous d'assez jolis échantil- 
lons des turpitudes humaines, sert à nous rendre certain que 
Timon sera vengé. On oublie trop que Shakespeare n'a pas fait 
de Timon, dans sa prospérité, un simple prodigue, mais un 
grand et nolite cœur. 
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est 011 liannoiiio avec les tlisposilioiis d’un plus 
"i-and noinhro d ames. Mais tous les deux sont de 
la même famille et sont les rameaux d un même 
Irunc; Ions les deux soûl nés de celle Irislesse et 
de celle latif;uc de la vie ipii |)araisseul avoir 
euvalii Shakespeare vers les deux liers de sa 
«•arrièrf. 
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de soniil um- ctii ioiiïic liisluiri' <|ue c(‘lk‘ ilo la 
oriti(|np ili! Sliaki*s|u‘are en KraïuH*, ilt‘|uiis l<;s 
|»laisaiitcrics do Vullairo jusqu au doniior livro de 
Victor Hugo, l’our arriver des épithètes de llnmii 
et de liiirbaiv, que bien des gens alors trouvaient 
trop l'aihles, à eelto apothéose au delà de laquelle 
il u\v a plus rien, puisipie Shakespeare y est à peu 
près prorlainé dieu, ou tout au moins es/nit siilérot, 
par eonihien d'étapes n a-t-elle pas dù passer ! 
.Mais ce qu’il y aurait à dire à I hoimeur de l'esprit 
français, c'est que, depuis le nioinent où il fut 
surpris par cette brusque révélation ipii eon- 
Irariait toutes ses habitudes, son niouvenient as- 

i') Cel Hrliclr a paru dans la Rn'Ui' roHlrinporiiiiie du .Tl 
sorti 1864. 
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(•(’iisiomicl vers le a élr coiislaiil. Sans doiilp 
00 inouvcmoii! no s osl pas aoooni|)li sans obs- 
tacles : on no ion verso |>as on nn jonnlos haliitndos 
do doux siècles. Mais il n'a jamais ronilé. (i'élail 
avec Vollairo inèino (|n il avait oommencé, car 
Voltaire avait ou beau parloi- avec nn déj^oùt pins 
on moins sincère du rumior dans loipiol il avait 
trouvé SOS portos, il n'on avait j»as moins monti'o 
oos perles et révélé où il les avait prises. Bientôt 
la tiadnction ilo Lotonrnonr vint prouver (|uo ces 
perles ôtaient do vrais diamants, on plus graïul 
nombre qu'il no l'avait dit; et Ducis essaya do les 
l'aire valoir on les oncliàssani dans une monture à 
la rraneaiso. Sa monture était lourd<‘, il faut bien 
le rooonnaitri': i-t les brillants entre ses mains 
avaient perdu do leur eau. Kn voulant sinqilifior 
les |>ièoos do Shakespeare, le bon Duois les avait 
violentées et forcées, pour faire tenir dans un 
mémo lieu et dans les vinf't-iiuatre heures ees 
situations dramaliipies aux(|uelles Shakes|)care 
n'avait mesuré ni le temps ni la place, et qui 
venaient éclore naturellement chez lui à leur point 
léfiilime de l espaco et <le la durée. .Mais enfin 
e'étail déjà là du Shakespeare, et le public français 
se faisait à lui peu à peu. Pour être reçu chez 
nous, le (^rand poète avait été obligé d'enqirnnler 
les habits d'un autre; mais, a|irès tout, il y était; 
on le savait : on I y souffrait ; et, une fois admis. 
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il ne devait plus en sortir. Après la recriidescenee 
de la littérature classicpie sous I Kinpire, la nou- 
velle éeole littéraire de la Hestauralion se hasarda 
à lui ôter ses habits d'eniprunl. à le nionlrer sous 
les siens mêmes, et à dire : « Voilà rimmme ! « Hcce 
bomofou plutôt déjà : » Voilà ledieii ! » En Dem! Ercr 
Autel contre autel alors 1 ilrapeau contre dra- 
peau ! t;e(|ue voulaient les cnihousiasles de ee pre- 
mier moment, e'étail (pie Haeine cédât la place à Sha- 
kespeare. et (pie la France, au XIX’’ siècle, brillât 
ee ipi’elle avait adoré jus(pie-là. De leur côté, les 
partisans des anciens dieux étaient sur la brèche, 
rendant vaillammeni coup pour coup à leurs as- 
saillants, et à la nouvelle idole oulraj,'(‘ pour ou- 
trage. Le public était entre les deux camps, 
regardant sans prendre parti ; et la victoire sem- 
blait devoir être longtem|>s indécise, (piaiid un 
secours vint aux novateurs, des rangs mêmes du 
corps (pii sembhiit le dérenseiir-né di‘s anciennes 
traditions, des rangs de l'I'iiiversité. .M. fiiiiKot ra- 
jeunit la vieille traduction de Letournciir, et, dans 
sa préface, transporta le débat, du jioiut de vue 
absolu des prétendues règles éternelles, au point 
de vue relatif du milieu historiipie. Il réclama 
pour chaipie pays et pour chaipie éptxpK' le droit 
d’avoir une littérature (pii reflétât ses idéies et ses 
iiueurs; et, rapprochant Shakespeare de son temps, 
il lit voir ipie le grand poète ii’avail été rpie l'ex- 
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pression la plius élevée <le la société où il vivait : 
<pic c'était à cette société iiiénie (pi’il fallait s'eii 
pi’eiulre d('s monstruosités tpii révoltaient notre 
goût (litticile, et (|ne préteiulre aligner la littérature 
(le tous les pays sur la inMre, c’était simplement 
eoïKlaniner l’esprit humain à l’immobilité. l‘eu 
après, sur le terrain purement littéraire, .M. Vil- 
lemain, avec son tact inlini, et avec mille ménage- 
ments j)our ses advei’saircs, montrait (pic le goût 
le plus délicat, sans renier .ses anciennes admira- 
tions, pouvait encore trouver des beauti's de pre- 
mier ordre sous ces tonnes si dilTérentes des 
nôtres, et cpie. dans la lutte <pie Voltaire avait 
entreprise contia' le prétendu bai’bare, ce n’était 
|»as de son e()té ipi'avait été l avantage. Dès lors, 
les portes de la vieille école étaient décidément 
forcées ; l’ennemi était dans la place, et la pro- 
longation de la résistance ne jiouvait (pie retarder 
le succès délinitif sans le rendre on seul instant 
douteux. Si'ulement rintervention de .M.M. (iuizot 
(ù Villemain avait ilétinitivement aussi déplacé la 
(|uostion : il ne s’agissait plus, pour la majorité 
des partisans de Sliakosp(>are, de chasser du 
temple les anciens dieux et d’y installer le nou- 
veau à leur place; il s agissait simjdement de ly 
faire admettre à cijte d eux, sur un pied d’égalité, 
et de lui faire obtenir les mêmes iiommages. Sur 
'•e nouveau terrain, la |)aix se (il bienli'it : les uns 
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r('lranchèronl un peu de leur enlliousiasme, les 
autres se relàclièreiit un peu de leur sévérité; et 
l'on arriva assez vite à se réunir, ou peu s'en l'aul, 
dans une admiration eoniinune. où l'on ne dil't'éi'a 
filière que de degrés. 

Mais dès ee inoinent aussi les études sur Shakes- 
peare en Kraiiee ehangèrent de earaetère : elles 
avaienl été jus(|ue-là littéraires et historiques, elles 
devinrent plus spéeialeineni éiMidiles l'I philoso- 
phiques. (Jn s’intére.ssa aux l'ouillesde toute sorte 
que les savants de l'Angleterre et de l'.VIleniagne 
taisaient autour de ses œuvres; et, en même 
temps, on ehereha davantage riiomme sous le 
poète, pour expli(|uer le poète par l'homme. Ce 
fut M. IMiilarète Chasles qui entra le premier avec 
éelat dans eette doiihle voie. Sa eriti(|ue compléta 
eelh' de .\IM. (îiiizot et Vilicmain. sans la contre- 
dire; et l'on peut aHirmer que de|uiis lui il ne s’est 
publié en l'rance aucun travail important sur 
Shakespcari' oi'i il ne soit possible île retrouver .ses 
traces. 

Sur ce nouveau coté de la question est-on arrivé 
à s'entendre, comme on a fini par s’entendre sur 
l'autre ? D'accord à peu près sur la valeur litté- 
raire des leiivres, est-on parvenu à se faire de 
I hoinme et du poète un portrait ijiie tout le monde 
accepte, sauf d'insigniliantes différences ? Hélas ! 
non. Il faut bien le dire. Duand il s’agit de tracer 
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le |iorlriiil «le Slinkespoare, personne, assurément, 
ne seplaee devanl sa f;laee, mais il semble <pic l'un 
s'y voie lonjoiirs un peu de eôlé, et (|ue cliaeim 
prèlean poêle, à son insu, qnelcjues-uns de ses pro- 
pres I rail >.(;iiaeun prend involonlairemenUlans ses 
idées ou dans ses senlimenis pour meubler le cer- 
veau du ^rand homme: el il en résulte autant de 
ililTérents Shakespeare (|u’il s’est trouvé d'indi- 
vidus pour t'ssayer <le recomposer le vrai. Voyez 
plutôt les trois portraits (|ue nous ont donnés 
de lui trois écrivains, qui sont au premier ran^ 
parmi ce qu'on pourrait appeler la jeune cri- 
tique de Shakespeare en France : M. Mézièn*, 
ilans son livre sur Shakes|)oare el son temp>: 
\l. K. Hugo, dans les introductions dé sa belle tra- 
duction du poète; M. Taine enfin, dans sa bril- 
lante Hislnlie (k la litlt^rature aia/laisp. Jamais le 
vieu.x dicton : Toi cajàla lot misas, n’aura trouvé 
à mieux s’appli<|uer. 

Kf nous aussi . à notre tour, nous avons notre 
Shakespeare à nous. (|ui n’est celui d'aucun de 
ces critiques. Il y a une imaf;e du poète (|ui s'est 
dessinée peu à peu dans notre esprit : il y a cer- 
tains traits par lesipiels il nous a frappé de |>ré- 
l'érence, el dont nous lui avons composé jour par 
jour une certaine figure, sous la(|uelle nous ai- 
mons à nous le représenter. Queh|ue incomplète 
qu elle soit, <pie l’on nous permette de l’inlro- 
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(luire eiiire les trois ou (iiialre poriruils f|iie nos 
(levaueiers nous ont tracés de lui. de la glisser, 
pour ainsi dire, dans leur ombre. Ces portraits, 
si peu semblables entre eux, appellent un jug(‘ 
(jiii prononce sur leurs dit‘tV‘reuces. .Nous allons 
essayer d’ctre ce juge. IVut-ctre. en disant do 
chacun d'tmx par (|uels côtés il nous parait s'é- 
eaiicr du modèle, arriverons-nous à faire com- 
prendre comment nous-inème avons vu Shakes- 
peare. 

(iommençuns par celui (pii nous parait le moins 
vrai. 



I. 

.Nous nous sentons géné pour parler de .M. Taine. 
Si r.Vcadémie française avait, comme le propo- 
saient -MM. Guizot et Villemain , ces deux bons 
juges, couronné sa belle histoire de la littérature 
anglaise, nul n'y aurait ap|)landi de meilleur 
cœur (|ue nous. Cnfaiil de la même école, nous 
sommes lier de ses travaux et de ses succès, 
comme de travaux et de succi's de famille ; et dans 
cette voie de criliipie philosophi(pie où il a poussé 
si avant la littérature, peu de regards le suivent 
avec plus de sympathie (pie les nôtres. C’est donc 
à regret aiijonrd hui ipie nous le combattons; cl 
pour (|iie nous nous décidions à le faire, il ne faut 
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pas moins que l'impossibilité absolue de ne pas 
parler de lui dans un Iravail comme celui-ci, 
après rimmciise cl juste retentissement qu’a en 
son livre. 

(iela dit pour ipie personne ne puisse se mé- 
prendre sur nos intentions, parlons en toute li- 
berté du portrait (pi’il nous a donné de Sliakes- 
peare. 

M. T aine admire prolondément Shakespeare. Il 
le compare à un île ces chênes énormes, ipii domi- 
nent toute une l'orét, et que nul homme ne saurait 
embrasser. Deux pas cependant lui suffisent pour 
en faire le tour, et il ne lui faut (|ue deux mots 
pour le décrire tout entier: Shakespeare, déclane-t- 
il, arait riiiiagimtioii complète. » Cela posé, tout lui 
semble dit, et il ne lui reste plus qu’à expliijuer 
la formule pour l'usage des pauvres d'esprit ipii 
ne la comprendraient pas suffisamment. Klle si- 
gnifie (|ueles hommes ordinaires ne se rcprésmi- 
teiit jamais les choses ipie par parties, successive- 
ment, et au |irix de bien des efforts, comme un 
apprenti naturaliste qui apprend les nue>, après 
les autres, dans son livre, les différentes manières 
d’étre d'un animal; mais ipie Shakespeare aper- 
cevait d'un seul coup par l'imagination chaque per- 
sonnage dans son entier, non seulement quant à 
son extérieni- et. à ses mouvements, mais jusrpie 
dans son for intérieur, avec tontes ses pensées et 
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Unis ses sentiineiils, coiniiie si le dedans de ces 
hommes eût été mis «à mi devant lui ; ce (|ui lui 
a permis île faiie, comme la nature, des êtres 
réels et vivants, tandis que les autres poètes n’ont 
jamais créé que des extraits d'Iiommes, des om- 
bres ou des marionnettes. 

Voilà le sens de la formule. * 

On n’a |)as plus de verve, plus de souplesse, 
plus d’abondance et de pénétration que .M. Taine 
dans l’étude de ce ciHé de Shakespeare. Les pages 
qu’il a écrites à ce sujet resteront comme un 
modèle d'analyse line et ferme. Pounpioi, hélas! 
y est-il si absolu et si exclusif? Quelle belle et ma- 
gistrale étude il nous eût donnée du grand poète, 
s’il ne s'eu fût pas tenu là; si sa formule eût ren- 
fermé quelque chose de jilus; si, après nous avoir 
si bien montré dans Shakespeare l'imagination 
la plus puissante animée par la sensibilité la plus 
vive, il nous eût permis d’y ajouter quelque peu 
de moralité et de raison pour compléter l’homme! 
■Mais non! L’étroite formule est de fer, et rien n’y 
saurait entrer de plus. Imagination et passion, voilà 
tout ce qu’elle contient; et moralité oi\ raison, 
tout reste également en dehors. Le Shakespeare 
qu’elle enserre ressemble, dans son immorale in- 
différence, à la nature elle-même, ipii crée indiffé- 
remment les bons et les mauvais, Alexandre et 
Thersite, Tamerlan ou saint Vincent de Paule. uni- 

*2 
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quement pour exercer sa puissance de production, 
pour épancher sa sève qui monte et qui a besoin de 
se répandre. Pourvu (|u’il crée, lui,aussi, peu lui 
importe quoi! lago et Desdémone sont égaux à 
ses yeux! Son imagination qui les enfante se com- 
plaît dans l’un comme dans l’autre; ou, si elle 
préfère l’un à l’autre, c’est uni(|uenient celui où 
elle a réussi à verser le plus de vie, comme entre 
deux enfants, dont le caractère est incertain en- 
core, la mère se complaît de préférence dans ce- 
lui qui est de la plus belle venue. 11 les a faits, du 
reste, à son image, et ne leur a donné que les 
qualités qu’il trouvait en lui. .Malgré leur diver- 
sité apparente, tous ses personnages ne sont 
(pi’imagination et passion comme lui, sans mora- 
lité ni raison. L’un a l’imagination délicate et 
raffinée, l’autre l’a grossière; l'iin a les passions 
tendres, l’autre les a violentes; mais tous n’ont 
que l'imagination et la passion, sans rien autre 
chose, comme le poète même qui leur a donné 
l’ètre. Et comment auiaient-ils autre chose, puis- 
que dans l’humanité elle-même il n’y a rien de 
plus? Imagination et passion, voilà tout l’homme. 
Il n’y a point en lui de force permanente et dis- 
tincte qui tende à maintenir son intelligence dans 
la vérité et sa conduite dans le bon sens. Quand la 
vérité se rencontre en lui, elle n’y est qu’une hal- 
lucination qui a l'heureuse chance d’être vraie. 
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comme il arrive parfois qu’une horloge détraquée 
mar(|ue l’heure juste pendant un moment. 
L’homme n’est que la série des impulsions pré- 
cipitées de sa sensibilité et des conceptions four- 
millantes de son imagination. Sa vraie vie est une 
vie d’insensé, qui, par intervalle, simule la raison, 
mais qui véritablement est de la même substance 
que ses songes. L’âme de Shakespeare est la plus 
éclatante manifestation de cette loi ; et la gloire du 
poète, en même temps, est d’avoir mieux que tout 
autre montré cette loi en jeu dans les créations 
de son génie, en écartant d’une main plus résolue 
que celle de tout autre le simulacre de bon sens 
et de logique dont se revêt la machine humaine. 

Les idées de M. Taine sur Shakespeare tiennent, 
comme on le voit, à tout un système de philoso- 
phie, et son appréciation du poète n’est qu’une 
application de ses théories générales sur l’hu- 
manité. On dit quel(|uefois qu’élever les questions 
c’est les résoudre ; nous avons bien peur ici, hélas ! 
que la question, portée si haut, n’ait fait, au lieu 
de se simplifier, (|ue se compliquer de toutes les 
difticultés de la métaphysique. 

De quelle langue nous servir, en effet, pour éta- 
blir contre M. Taine une autre conception de 
Shakespeare ? Tous ces mots auxquels nous atta- 
chons de la valeur, toutes ces choses auxquelles 
nous croyons comme à des réalités de prix, vertu, 
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devoir, élévation de sentiments et d’idées, tout 
cela pour lui ne représente que des manières 
d’ètre et de penser relatives, ne répondant hors 
de nous à rien de réel, existant ici et n’existant 
pas là, uni(|uement en vertu des circonstances et 
des races. L’Italie des Horgia et de Léon X se riait 
de ces idées morales ; l’Allemagne de Luther en 
vivait ; r.\iiglcterre de Shakespeare les avait per- 
dues avec la vieille discipline catholique, et ne les 
avait pas encore retrouvées avec la doctrine puri- 
taine qui ne faisait que de naître. Purs accidents 
que tout cela ! purs résultats du tempérament et 
d’un peu plus de soleil ou de brouillards ! pures 
conséquences de faits politiques, amenés eux- 
mèmes par d’autres faits du même genre, sans que 
ce (|u’on nomme au hasaril la vérité et le droit ail 
rien à y voir! Bien insensés ceux <(ui y attachent 
de l’importance, et qui croient qu’il y a sous ces 
grands mots de moralité et de raison autre chose 
que des rêves ! 

Comment nous en servirions-nous alors pour 
discuter le jugement de.M. Taine sur Shakespeare:’ 
!Ve serait-ce pas un cercle vicieux, tant que nous 
n’aurions pas pris à partie ses théories métai)hy- 
siques elles-mêmes? Kl comment les prendre à 
partie sans nous laisser entraîner bien loin de 
notre sujet? Ces mots cependant, nous et bien 
d’autres, nous avons été élevés à les tenir pour 
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séi'ieu.\ ; et la foi (juc nous avons en eux est le 
fondement de la foi que nous avons en nous-mè- 
inc. C'est parce que nous croyons en eux, que 
nous croyons valoir quel(|ue chose. Ce n’est pas 
la première fois d’ailleurs que nous les voyons 
aLta(|ués: et cha(|uc fois notre conliance en eux 
s’est accrue par la faiblesse même des attaques. 
Ce qui sera donc un cercle vicieux aux yeux de 
•VI. Taine n’en sera pas un, nous l’espérons, aux 
yeux de nos lecteurs. S’il sourit de notre simpli- 
cité, eux, nous le croyons, n’en souriront pas. 
Tenons donc ces mots de devoir, de vertu, de rai- 
son, pour soliiles et de bon aloi, et servons-nous- 
en, nonobstant .M. Taine, pour juger Shakespeare. 
.\ussi bien ces doctrines à effet ne sont pas si 
neuves qu’elles en ont l’air : elles aussi sont re- 
nouvelées des Grecs, comme beaucoup d’autres 
choses. Elles ne sont (|u’un vêtement neuf et de 
couleurs voyantes mis à la vieille théorie des so- 
phistes, que font est rrai, ou que tout est faux, comme 
vous l’aimerez le mieux. Leur auteur ne devrait 
pas s’appeler M. Taine, mais Protagoras ou Hip- 
pias. Il est un Athénien du temps de Socrate at- 
tardé parmi nous. Le milieu où il vit n’est pas son 
vrai milieu. S’il voulait être en toute chose du 
même temps ijue ses idées, ce n’est pas notre ha- 
bit (|u’il devrait porter, mais la chlamydc antique. 
Qu’il nous pardonne cette plaisanterie ; notre ob- 
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servalioii est sérieuse, si sa forme ne lest pas. 
Il y a deux mille ans que de la puissanee avec la- 
quelle des idées fausses s’imposent à nous comme 
des idées vraies, la sophistique a conclu à la né- 
f'ation de toute vérité: et il y a deux mille ans 
aussi (|ue le bon sens public se refuse à cette con- 
clusion. 

Le premier tort de M. Taine à l'endroit de Sha- 
kespeare est de ne pas tenir compte de tous les 
personnages du poète, et de mutiler ceux dont il 
tient compte. Tous, pour lui, ne sont ((ue la na- 
ture abandonnée à elle-même, violente, emportée, 
sans dignité, sans décence, sans mesure et sans 
frein d’aucune sorte. Timon, Léonatus, Cressida, 
Capulet, Béatrix, Bénédict, Desdémone, Caliban, 
Gluten, .\jax, la nourrice de Juliette, Juliette elle- 
même, Roméo, Mercutio. Kalslaff, lago, Hosalinde. 
Goriolan, le roi Lear, Gordélia, Imogène,Gléopàtre, 
.\ntoine, Macbeth, Hamiet enfin, les voici tous à son 
appel, défilant devant nos yeux et y étalant, comme 
à plaisir, leur imagination désordonnée, leurs pas- 
sions sans règle et sans souci de la moralité. Sans 
règle et sans souci de la moralité ! M. Taine en 
est-il bien sûr pour tous? La droiture n’a-t-elle 
rien à faire dans la loyale sincérité de Gordélia? 
La conscience n'entre-t-ellc pour rien dans le dé- 
vouement d'Edgard et du vieux comte de Kent? 
N'y a-t-il aucune honnèlelé dans Imogèiie cl dans 



Digitized by Google 



SHAKESPEARE ET SES DERNIERS CRITIQUES. 343 
Desdémoiie ? aucune noblesse dans la fidélité d'E- 
milia? aucnnc grandeur d'àine dans .Vntonio? Ne 
sont-ce point des troubles de conscience que ces 
remords de Brutus d’avoir tué César, quand il voit 
comment se conduisent ceu.\ qui le lui ont fait 
frapper au nom du bien public ? Sous les émotions 
passionnées, sous les contemplations extatiques 
de ces huit personnages, pour ne parler que de 
ceux-là, l’idée morale ne joue-t-elle pas son rôle? 
n'entre-t-elle pour rien dans ces hallucinations 
que vous leur prêtez si bénévolement ou dans 
leurs impétueux élans vers le bien? Et, si capa- 
bles qu’ils soient de déraison et de folie, y a-t-il un 
seul d’entre eux qui ne reculât avec horreur devant 
une félonie ou devant une lâcheté qui lui serait 
proposée? Puis, à côté de ces gens passionnés, 
dont les élans vous cachent la conscience, n’y 
a-t-il pas quelques-unes de ces ligures calmes et 
sereines, où la sagesse et la moralité sont écrites 
pour tous les yeux, et dans la houche desquelles 
le poète a placé tout ce que l'humanité a de meil- 
leur dans sa raison comme dans son cœur? Pouvez- 
vous rayer d’un trait de plume le Prospère de la 
Tempête, le frère Laurent de Roméo et Juliette, le 
moine de Beaucoup de bruit pour rien, la mère du 
comte de Toulouse dans Tout est bien qui finit bien? 
Si ce ne sont pas là des personnages moraux, 
qu’est-ce donc que la moralité? Si ce n’est pas la 
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sa{{<‘sse qui s i*x|»riine par leur bouche, (|u’c8l-ce 
doue que la saposM-? 

(je n’e>il pas tout. Pour (pi'il soit possible de 
réduire Shakespeare, comme ses personnages, à 
l'imagination et à la passion, il faut ne voir dans 
tout son théâtre (jue des caractères isolés, et n’at- 
lacher aucune importance a l’ensemble de chaque 
pièce. C’est ce que fait aussi M. Taine, et il n'esi 
pas seul à le faire, cela est vrai. M. Mézière, (|ni se 
sépare si complètement de lui sur d’autres points, 
est de son avis sur celui-ci. Il semble, à les entendre 
tous deux, que Shakespeare, dans son théâtre, 
n'ait voulu faire (|u’uiie galerie de portraits, et 
(|u’il ait découpé ses scènes an hasard dans les 
nouvelles ou dans les chronitpies, sans autre souci 
que de mettre dans chacune des personnages (pii 
fussent vrais et vivants. Parce qu’il y a dans la 
plupart de ses œuvres un bon nombre de scènes 
inutiles d'après nos habitudes de sobriété; parce 
(|ue les vraisemblances matérielles y sont souvent 
violées, et plus d’une fuis dans ses comédies les 
vraisemblances morales, il faudrait dire, si on les 
en croyait, (pi’il a jeté ses scènes au hasard, sans 
s’inquiéter de leur [dace ni de leurs rapports, et 
que, nul art, comme nulle pensée mère, n’a présidé 
à la composition de ses pièces. Hieii n’est plus faux 
cependant : il y a dans Shakespeare un véritable 
art de composition. Cet art ii’est pas notre art 
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classique, et encore moins celui de nos vaudevil- 
listes : le |»oéte ne s'occupe pasdelieréiroileineni 
einupie scène à celle <jui [u’écède; il n'entend rien 
à filer une intrigue; mais son art n'en est pas 
moins réel pour cela. 

tîes pièces d'abord ont leur unité, deux ou trois 
peut-être exceptées. .Vu centre de la plu[)art 
d'entre elles il y a une action continue. (|ui j)ro- 
{iresse sans cesse, et dont toutes les parties se 
lient et s’encliainent sons les scènes inutiles (|ui 
la recouvrent. (Jiie l'on dise, si l'on veut. (|u’il y a 
là une végétation luxuriante* de plantes parasites!. 
.Vu cœur de ce foiiillis apparent est un tronc vi- 
goureux, (|ui monte hardiment, en poussant à 
droite et a gauche ses branches et ses feuilles. 
Les plantes parasites s'enlacent autour de lui. 
elles l'enserrent dans loui s replis, elles le recou- 
vrent et le cachent même ipielquefois; mais écar- 
lez-les un peu, et le tronc vous apparaîtra solide, 
intact, sans solution de continuité et sans brisure. 
Puis, ces pièces <|ui ont ainsi leur unité, voulez- 
vous une jireuve irrécusable de l'habileté a\ec 
lacjuelle elles sont composées? Prenez, non jias 
même une des tragédies de Shakespeare, mais un 
de ses drames historiques, et celui de tous peut- 
être dans lequel il y a le plus de scènes inutiles, 
le plus de négligence apparente |»ar consé(|uenl, 
Antoine et CWoiHÎtre. .S'il y a jamais eu un sujet dif- 
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licilc à nifUre sur la scène, c’est celui-là : un père 
(le raniille <pii laisse sa remnie e( ses enfants pour 
suivre sa inaitresse; un prince qui entraîne la 
moitié (Ju momie dans sa ruine pour une prosti- 
tuée couronnée, voilà le fond de ce sujet. Alfieri. 
()ui l'a essayé, le déclare impossible; le talent ré- 
uni de de Girardin et de .M"« Rachel y a 
échoué, après bien d’autres; Shakespeare y a ré- 
ussi. Non seulement sou .Vnloine, mais sa Cléopâtre 
elle-même intéresse et attache. Et, pour la rendre 
intéressante, l'a-t-il faite autre qu elle n'était?Non, 
.mais, sans nier le mal de sa vie, sans diviuisei- 
non plus la passion, comme d'autres l’auraient pu 
faire, il a choisi exclusivement les situations où 
elle pouvait e.xciter notre |>ilié; il ne nous l’a ja- 
mais montrée qu’aimant sincèrement, et malheu- 
reuse par suite de cet amour. Dès le premier ins- 
tant où il nous la présente, elle souffre, (*ar la sé- 
paration est là, suspendue sur sa tète. Si elle a eu. 
dans sa liaison avec .\uloine, des jours de pros- 
périté iusoleute et de bonheur sans nuage, le 
poète les écarte de nos yeux, de même (|u’il en 
écarte tout ce qui nous rappellerait trop sensible- 
ment son passé (îoupable, ou tout (;e (|ui la met- 
trait en |)arallèle avec 1 épouse légitime et scs 
droits sacrés. Elle aime et elle souffre, voilà tout 
ce que nous en voyons ; le reste demeure dans 
l’ombre. Qu’est-ce donc (pie celte habileté dans 
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le choix lies situations, si ce ii'est un art véritable 
de composition? Et cominenl dire , après cela, 
que le poète place ses scènes au hasard ou qu'il 
les prend sans choix, comme elles se présentent à 
lui dans les chroniques? Shakespeare n’est pas 
un laiseur de portraits; son théâtre n'est pas une 
galerie de figures détachées; et il ne croit pas 
avoir tout fait (|uand il a dessiné chacune d’elles 
de façon à ce qu’elle se grave à jamais dans notre 
esprit. Ile toutes ces figures si animées, si vi- 
vantes, il veut faire un tableau; tous ces person- 
nages, si accentués et si vrais, sont groupés par lui 
avec une intention; toutes ces scènes, où il nous 
les montre dans tant d’attitudes et de situations 
différentes, sont combinées par lui en vue d’un 
but; et ce but, c’est de produire une impression 
définitive, à laquelle tous les détails concourent, 
et qui est la raison idéale du choix et de la place 
de chacun d’eux. 

Etudiez maintenant cette impression, et tou- 
jours vous y trouverez l’écho d’une idée élevée 
ou d’un noble sentiment, honneur de l’intelligence 
ou du cœur du poète. 

Shakespeare indifférent, sans préférence entre 
le bien et le mal! Shakcs|)eare simple miroir, 
reflétant ctvi ou rc/a au hasard , le bon comme 
le mauvais, le mauvais comme le bon, sans que 
derrière la glace on sente battre un cieur qui pré- 
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l'ôrc 1 un à l'aulrc! Quoique celle iilée. après luul. 
lie suil pas particulière à M. Taiue, quuiiju’elle se 
retrouve eu germe ilaiis M. IMiilarète Cliasle, fai- 
sant (le Sliake.speare un observatiuir fruiil et iruni- 
(pie, et quui(|u’il ne soit pas impossible de la faire 
remoiiler plus haut encore, jamais, ce nous 
semble, il n'y a eu de théorie plus fausse el 
plus démentie par les faits! Depuis quand la large 
peinture du détail est-elle incom|)atible avec le 
sentiment de rensemble? 

Si ta postérité a placé Shakespeare au-dessus de 
ses conlem|)orains, Greene, Marlov\e, Massinger, 
Ben Jonson lui-m(*me ; si la gloire, ipii n’a jamais 
tort, l'a sacré roi parnlessus leur tète à tous, ce 
n’est pas seulement parce ipic ses pièces sont 
mieux agencées (jue celles des uns, et .ses person- 
nages plus vivants ipie ceux des autres ; c’est en- 
core, el surtout, parce ipi’il lésa (kqiassés tous par 
la noblesse de ses sentiments, par la rectitude et 
l élcvalion de scs idées. Son esprit était plus sain 
que le leur, son àme plus haute, son cœur meil- 
leur; cl c’est la supériorité morale de l’homme qui 
a fait chez lui la supériorité de l'écrivain. 

Voyez sa vie d’abord. Quelle distance entre elle 
el la vie abandonnée de Greene el de Marlowe. par 
exemple! Emportés réelk-menl par leurs j»assions 
sans fri'in el sans règle, ceux-là ont vécu dans les 
bas fonda les plus immoudes do la société; leur 
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vie s’est passée dans la fange : an crime près, il 
n’est guère de sonilinre dont ils ne se soient char- 
gés ; et tous deux ont terminé leur misérable exis- 
tence par nne tin pins misérable encore. L’un est 
mort dans nne maison sans nom. frappé dans une 
lutte par un valet, son rival près d’une fille publi- 
que. L’antre est niorl d'nne indigestion, chez une 
pauvre femme (pii l'avait recueilli par charité, pour 
qu’il ne monrfit pas dans la me. et à qui, près de 
rendre l’àine, ildemandait eiumreen pleurantpour 
un sou de vin de Malvoisie. Voilà, si M. Taine tient 
à sa formule, la vraie vie de l'imagination et de la 
passion, affranchies de toute entrave de la mora- 
lité et de la raison. Les repentirs mêmes de Greene 
n’y font pas exception, car l’antenr les mettra sur 
le compte de la peur. .Mais quelle ressemblance 
y-a-t-il entre ces deux existences et celle de Sha- 
kespeare ? Shakespeare a eu ses faiblesses ; il a 
aimé comme Racine et Molière; mais, comme eux 
aussi, an milieu de ses désordres, à peu près iné- 
vitables dans sa position et avec une sensibilité 
aussi vive, il s’est toujours préservé de la fange. 
« Soyez menuré comme Sliahespenre, » disait-on de 
son temps. Il a vécu dans l’intimité des plus bril- 
lants seigneurs, Southampton et Kssex. Et ipii ne 
sait (pielle aisance il s’était acipiise par son es- 
prit d ordre, au grand embarras de M. Taine, 
forcé d’expliipier par l’imagination et par la pas- 
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sion laiit de prudence et d’économie? Le cœur du 
père en même temps demeurait intact en lui, si 
le mari était peu fidèle. Cet homme qui était plon- 
f(é si avant dans les plaisirs de Londres et que tant 
d intérêts devaient y retenir, s'en arrachait chaque 
année pour retourner vivre quelques jours avec sa 
famille dans cette petite ville de Stratford-sur- 
Avon, doid la nécessité l'avait contraint de s'éloi- 
^mer. Affaires et plaisirs, |)ièces commencées, par- 
ties projetées, intrigues nouées peut-être, il quit- 
tait tout, chacpie année, pour aller revoir, au prix 
des fatigues et des dangers des voyages d'alors, 
cette moitié de lui-même que les distractions de la 
grande ville ne pouvaient lui faire oublier, et pour 
laquelle il amassait lentement sa fortune. Sitôt, en- 
fin, cette fortune faite, c'est près de ses enfants qu’il 
revient eu jouir. Ni ses succès toujours croissants, 
ni la faveur de Jacques l'f, ni le bonheur nouveau 
de son cher Southampton, ne peuvent le retenir. 
On dirait que sa pensée avait toujours été avec 
eux, que ce retour près d’eux, dans une situation 
honorable et aisée, avait été le but secret, l'espé- 
rance cachée de toute sa vie.Comparez-leà Greene 
venant manger à Londres, avec une fille perdue, 
la dot de sa femme et le pain de sa famille! 

Et combien d’autres qualités du cœur emprein- 
tes dans ces sonnets que tout le monde aujour- 
d'hui accepte comme les échos de sa vie ! Onelle 
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âme clianiianle el noble s’y révèle à nous J Tout 
ce que raniitié a de plus tendre, tout ce que la 
bonté a de plus délicat, générosité, dévouement 
complet, oubli de soi-même en face des autres, 
pardon des injures, habileté du cœur à se repré- 
senter tout ce qui peut atténuer la faute dans au- 
trui et relever la nature déchue, large compassion 
pour tout ce qui souffre, amour de tout ce (|uiest 
beau et bien, voilà ce qui y est écrit en gros carac- 
tères. Comme on se prend à aimer Shakespeare 
après les avoir lus! et comme ou coinj)rend le 
mot de Ben Jonsou sur lui : * .Mon doux cygne de, 
r.\von! B .\veu précieux d'un rival, qui e.xplique 
en même temps toute la supériorité de Shakes- 
peare sur ce rival lui-mèine! Certes Jonson aussi 
a son grand sens moral, et, sous les misères de sa 
vie, la droiture, la loyauté, rindiguation contre le 
vice heureux se font jour à chaque pas ; mais dans 
ce corps d’athlète, avec ce tempérament batail- 
leur, avec ce bras toujours levé pour fraj)per ses 
contradicteurs, l’amour du bien a quelque chose d’à- 
pre et de rude (|u’il n’a pas dans Shakespeare. Il 
séduit dans ce dernier, il effraie presque dansJon- 
son. Notre sympathie s’arrête devant celui-ci, ne 
pouvant lui refuser son estime, mais étonnée et 
hésitante en face de ces manières si brusques et 
de ce ton si grondeur. Kllese porte tout d’un trait 
vers Shakespeare, entraînée par le charme de cette 
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aille si lionm'te et si bieiivoilluiile à la fois, dans 
laquelle la haine na'me du vice et le ressentimeni 
de l’injure sont sans liel. 

tyesl de celle âme d'élile que Shakespeare a 
tiré son théâtre, (ie sont là les sentiments sous 
rinspiration desquels il a écrit ses pièces. Prenez 
les nouvelles et les chroni(|ues où il a puisé ses 
sujets, voyez CP qu'il y a trouvé, rapprocliez-en ce 
qu'il en a l'ait, et vous le verrez partout, sous 
rinspiration d'un de ces sentiments, soit "randir 
et améliorer ses principau.\ personnages, soit trier 
ou niodilier les événemeiils de fa(,“on à produire 
sur les âmes une impression plus pure et plus 
morale, en même temps que plus forte. Voilà le 
travail (|u’il faut faire ])Our comprendre réelle- 
iiienl le génie de Shakespeare, en saisissant sur le 
fait même l'esprit de ses créations, que la seule 
étude de scs pièces ne suHit pas à nous révéler. 
Faites-le, et sa valeur morale vous apparaîtra 
dans tout son jour; car sous le réalisme intense 
qui donne tant de vérité et de vie à ses person- 
nages, vous a|)ercevrez partout un besoin d’idéal 
que la délicatesse du sentiment moral peut seule 
expliipier. Ne parlons pas de la différence qu'il 
y a entre son llamhl et respèce de bêle sau- 
vage ipie lui livrait la légende ; mais comparez 
sa pnn* et idéale Portia du Marchnml i/c Veiiisi' 
avec cette veuve de la nouvelle qui prenait ses 
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prétendaiils à l'essai pour une nuit, après avoir 
tout préparé pour les frapper d’impuissance, et 
(|ui, le lendemain, s’emparait de leur personne et 
de leurs hiens, sous préle.vle (ju ils u avaient pas 
tenu ce à quoi ils s'étaient engagés ! yuelle dis- 
tance n'y a-t-il pas de son Othello et de sa Uesdé- 
inono à l'IUhello et à la Desdénione de Cynthio ! 
La même chose est vraie de son Hélène dans TniU 
est bien qui finit bien : elle est vraie de son roi Lear, 
apprenant I humanité à l’école du malheur; elle 
est vraie de son Timon, qui n’était qu’un dé|»ensier 
vulgaire dans Lucien et dans Plutarque, et qui 
grandit chez lui de tous les services qu’il a rendus 
à sa patrie avec son génie et son épée comme avec 
ses trésors. Il n’est pas jus(|u’à son Shylock enfin 
qui ne sorte grandi de ses mains, et qui, malgré 
la défaveur qui s’attache à sa soif de vengeance, 
ne |)rouve, plus (|ue tout autre peut-être encore, 
l’élévation de l'esprit du poète et sa supériorité 
sur ses contemporains. Les légendes (car il y en 
avait plusieurs; ne lui fournissaient qu’une espèce 
de monstre qui faisait le mal pour le plaisir de le 
faire ; et c’était un monstre aussi que ce Jnif de 
Malte traîné sur la scène par Marlowe {|uinzeans 
au|)aravant . au.\ grands applaudissements du 
public. Hien d’humain ne battait dans le cœur de 
celui-là ; le mal était sa nature; il le faisait comme 
d’autres respirent ; il le faisait sans motif, contre 
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tous inclislincteinent, avec une voluplé de l)èle 
féroce. Uu inonslre des légendes et du théâtre, 
Shakespeare a fait un homme. Son Shylock a une 
âme: il a aimé et il aime ; el, quand il fait le mal, 
il a pour excuses les plus cruelles injures à venger 
sur celui même qui les lui a faites. Quand il con- 
clut son odieux marché, dont la réalisation est si 
peu probable, il a été toute sa vie insulté par 
Antonio, et il l’est encore en ce inoment-là même. 
Quand il en exige l'exécution, on vient de lui en- 
lever, avec une partie de ses trésors, avec l’anneau 
de fiançailles de la femme adorée qu’il a perdue, 
le seul être qu’il aime encore dans le monde, sa 
fille ; et celui qui lui a enlevé tout cela est un ami 
d’.Vntouio, qu’il doit croire son complice, comme 
il l’est en effet. Si atroce que soit sa cruauté, elle est 
donc celle d’un homme encore. Aussi le poète, qui 
lui a donné la nature d’un homme, lui en a con- 
servé tous les droits. A quelque confusion qu’il le 
condamne en punition de sa cruauté, quelles 
plaintes trop justifiées no lui préte-il pas par deux 
fois ! quelles éloquentes réclamations ne met-il 
pas par deux fois dans sa bouche I Ces juifs que 
tout le monde alors honnit et bafoue, contre qui 
nul alors ne se croit assez de malédictions et d’a- 
uathemes, Shakespeare les relève au moment 
même où il parait les accabler. Kù vain a-t-il dû 
faire une part aux habitudes de son public, pour 
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que sa |)i(*ce ne tombât pas, cette pièce qui fait 
rire d’eux est encore la revendication de leurs 
droits. Si dans ce généreux appel à la pitié pour 
les parias de la société d’alors, vous n’entendez 
pas le cri d’un cœur <jue l'injustice révolte, si vous 
n’y apercevez pas une raison supérieure à son 
temps, si vous n’y voulez voir comme dans le 
reste que de l’imagination et de la passion, c'est 
que les mots jiour vous n’ont pas la même signi- 
fication que pour les autres, ou que les préoccu- 
pations de l’esprit de système ont fermé tous vos 
sens à la réalité. 

Ce qui est vrai du Marchand tic Venise est vrai 
de toutes les autres pièces du poète, de toutes 
celles du moins dont il est vraiment et unique- 
ment l’auteur. Partout de la composition des ca- 
ractères et du choix des faits se dégagera comme 
un parfum moral, émanation dans l’âme de Sha- 
kespeare d’un noble .sentiment ou d’une noble 
pensée. Ce sera ici la haine de l’injustice ou de la 
bassesse, ailleurs la pitié pour le malheur, ailleurs 
le culte de la beauté morale, ailleurs l’adorable 
indulgence qui découvre sous la faute des raisons 
pour le pardon; partout et toujours ce sera un 
de ces élans du cœur, ou l’une de ces inspirations 
de la conscience et de la raison, en face desquels 
on est heureux de se trouver. Les pièces deGreene 
et de Marlowe nous révoltent pour la plupart; les 
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pièces de Jonsoii, malgré foules ses intentions 
morales, sont trop souvent un long cauchemar, si 
elles ne sont pas pis ; celles de Shakespeare nous 
captivent et nous charmenf, si terribles qu’elles 
soient, parce que nous nous y sentons en face 
d’une raison saine, d’une âme élevée, d’un cœur 
bienveillant, autant qu’en face d’une imagination 
puissante et de la sensibilité la plus vive. 



II. 

tl’est un livre estimable que celui de .M. Mézière. 
Il a été couronné par r.\cadémie française, et il 
méritait de l’étre : il est sérieusement travaillé, 
quoique superficiel parfois; il est honnête et cor- 
rect, mesuré de pensée comme de style. Mais peut- 
être, à côté de ces méritesde sagesse, lui voudrait- 
on un peu plus des qualités qui séduisent et 
qui entraînent. Cinq cents pages de dissertation 
sur Shakespeare, et d’une seule haleine, c’est bien 
long, quelque soit le talent de l'auteur ! El le 
livre de M. Mézière a malheureusement les dé- 
fauts de scs qualités : il est froid et indécis. Tan- 
dis que M. François Hugo, tout feu et tout ardeur, 
ne songe qu’à nous faire aimer Shakespeare comme 
il l’aime, dùl-il le transformer pour cela et nous 
faire adorer le Shakespeare de son imagination 
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au lieu du simple et vrai Shakespeare, il semble 
que M. .Mézière ne songe (|u’à disserter doctement 
sur le poète, et à faire preuve de jugement et de 
goût à son occasion. En vain, dans sa préface 
et dans ses conclusions, proteste-t-il de son amour 
pour le noble esprit qu’il étudie : cet amour, si 
vrai qu’il soit, ne se sent jias dans le corps du 
livre, dont le Ion est constamment celui d’un 
juge. Pour .M. Taine le mérite de Shakespeare 
n’était plus en question; et toutes ses prétentions 
se bornaient à l’e.vpliquer, comme un habile mé- 
canicien démonte devant le public une admira- 
ble machine, afin de la lui faire comprendre. Pour 
-M. Mézière, qui était en province quand il a pu- 
blié son ouvrage, et dont la montre retardait 
alors un peu sur Paris, c’est ce mérite même qui 
est en litige; et c’est pour en fixer les limites 
exactes (|u’il a fait son livre, quch|ue place qu’il 
y ait donnée à réliide de l'homme sous le poète. 
Les .MIemands, ces rêveurs, se sont permis de 
surfaire la valeur de Shakespeare jiar delà toutes 
les bornes, et d'abaisser indignement devant lui 
nos tragiques français! Il fallait prendre sur eux 
la revanche des livres de Schlegel, de Gervinus et 
de bien d’autres. Il fallait leur prouver en même 
temps ce dont ils ne se doutaient pas, que la 
France n’en était plus à la critique de Voltaire et 
de La Harpe, qu’elle avait rompu ses lisières. 
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qu’elle était une grande tille maintenant, capable 
de marcher droit et ferme entre le double écueil 
d'une admiration folle et d’uu dénigrement aveu- 
gle; et c’est pour répondre à ce besoin que .M. .Mé- 
ziére a pris la plume. Son livre est la balance de Thé- 
mis. Et quelle gravité ne faut-il pas <à celui qui la 
tient! .Mais aussi combien riionnéte juge est per- 
plexe! combien il est embarrassé entre la sévéri- 
té fpie sou patriotisme et .sa robe semblent exi- 
ger de lui, et la sympathie vraie qu’il éprouve, en 
homme de goût, pour celui qu'il cite à sa barre ! 
Si les mais, les si, les pourtant u’avaieut pas été in- 
ventés, .M. .Méziére les aurait j)robablemenl trou- 
vés de lui-même, tant ils semblent faits pour sa si- 
tuation. Ces conjonctions, malheureusement, 
quelque honorable témoignage qu’elles rendent 
de la conscience de celui qui les emploie, ajoutent 
peu au charme d’un livre. Il faut pour entraîner 
le public des allures plus décidées et plus vives. 
Et nous avons bien peur que le lecteur un peu 
mondain, qui prendrait l'ouvrage de M. .Méziére, 
moitié pour se récréer, moitié pour s’instruire, ne 
fût tenté de le laisser à mi-route. 

Mais assez sur ce sujet ([ui n’est pas le nôtre. Ce 
n’est pas pour relever les mérites ou les défauts 
littéraires du trés-consciencieux livre tle M. .Mé- 
ziére que nous avons pris la plume à notre tour. 
Ce que nous cherchons surtout dans son livre. 
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c’est riioinnie ([u’il a vu sous le poète. Or, autant 
M. Taine croit peu à la moralité de Shakespeare, 
autant .M. Mézièrc y croit. .Mais peut-être eût-il 
bien fait de ne pas chercher cette moralité partout 
où il la cherche, de ne pas la trouver partout où il 
la trouve. La figure »|u’il nous a tracée du poète 
en eût été plus vraie et plus grande. 

Que de scru[)ules, par exemple, ne lui prète-t-il 
pas dans la création de ses personnages! Point 
de femmes coupables dans ses comédies, si vite 
que SC prenne le cœur de ses jeunes filles ! point 
de maris trompés! point de pères ridicules! Vertu 
de la femme au foyer conjugal, dignité du mari, 
autorité du père, autant de barrières saintes, au- 
Uint d'arches sacrées, que le poète s'est imposé 
de respecter, parce (|u’il comprenait que le salut 
de la société en dé|)cnd ! Shylock, il est vrai, pour- 
rait se plaindre que ces droits sacrés du père ont 
souffert en lui quelque atteinte; Brabantio, Cym- 
beline et le vieux Capulet pourraient dire que, 
si le poète leur eût prêté plus de jugement et 
moins d’entêtement, il leur aurait épargné, à la 
gloire du nom paternel , de bien cruelles fautes ; 
le duc d’York, ce lâche père d’.Vumerle, pourrait 
trouver que Shakespeare ne recule pas devant le 
récit d’actions où le prestige paternel n’a rien à 
gagner; et tous ces gens-là ensemble seraient 
fondés à penser que, s’il ii’y a pas en effet de 
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Géronle ni de Sganarelle dans les comédies d'nn 
poète dont mil n’a jamais vanté la tidélité conju- 
gale, cela pouvait tenir à de tout autres causes 
qu'à la crainte de mettre par ses peintures la so- 
ciété en péril. Mais passons là-dessus. M. Mézière 
a mieux que cela en fait d'ingénieux scrupules 
découverts dans Shakespeare, et il nous tient en 
réserve de meilleures surprises. Saluons avec lui 
le poète (jui, jusque dans ses personnages les plus 
humbles, n'a jamais perdu de vue l'iulérét social, 
et qui n’a jamais voulu créer de Mariiietlvs ui de 
Gros-Rem’s, pour ne pas ébranler les fondements 
de l’ordre public! 11 n’a point reculé, il est vrai, 
devant la jieiuture de raccommodante mistress 
Quickly, ou de la trop aimable Doll-Tear-Sheet. Il 
n'a pas craint que Gadshill, Péto et Bardolph, fus- 
sent d’un trop dangereux exemple pour sou pu- 
blic. -Mais jamais il n'a donne place dans ses co- 
médies à ces valets intrigants et à ces soubrettes 
trop spirituelles qui se permettent, comme ou dit, 
de mmer leur maître ou leur maîtresse. Il sent 
trop pour cela la nécessité de les maintenir dans 
la subordination où ils doivent être : h U crain- 
drait trop d'ébranler les principes nécessaires à 
la conservation de la société, en affaiblissant chez 
les serviteurs l’esprit de soumission avec lequel 
ils doivent obéir à leurs maîtres (1). » O Molière! 

(I) 1>. 77. 
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pour»iuoi ii’as-lu pas eu cos admirables smipules, 
qui nous auraient épargné le [lérilleux scandale 
de Martine et de Dorine? Kl cuinine les gens po- 
sitifs et prali(|ues doivent commencer à estimer le 
Shakespeare de M. Mézière! 

Kc ne sont là, du reste, dans le commentateur 
que des excès de zèle; et, si le vrai Shakespeare 
a queh|ue droit de s’étonner des scru|)ules qu’on 
lui prèle ainsi, il n'a pas, du moins, le droit de 
s'en |)laindre. Ces minutieuses préoccupations th' 
ne pas ébranler les fondements <le la société sont 
honorables, après tout ; et, si elles font sourire 
quelque peu, la moralité du poète n'a cependant 
rien à y perdre. Malheureusement. (|uand on a 
])Osé le pied sur ce terrain glissant, il est diflicile 
de savoir où l'on s'arrêtera. La morale banale a 
sa pente sur lacinelle on se laisse entrainer sans 
s'en apercevoir; et I on finit par écrire, sans s'en 
rendre compte, ce de\ant quoi l'ou reculerait si 
on le voyait plus nettement, et, surtout, ce (pi'on 
serait bien fâché d'applicpier soi-mème dans sa 
vie. Il semblerait parfois <|ue sur certains points 
de morale générale il reste encore un peu de vague 
dans les idées de.M. Mézière, lorstpi'il s’agit d écrire: 
et sa |»ensée, indécise dans ces (|uestious comme 
dans les (|ueslious littéraires, après lui avoir 
dessiné un Shakespeare un peu puéril, lui des- 
sine il’autres fois un Shakespeari' é(piivo(|uc, 
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contre lequel on est heureux de pouvoir s’inscrire 
en faux. 

S’il faut l'en croire, bien que Shakespeare n’ait 
voulu faire (|ue des caractères, il n’en a pas moins 
songé constamment à nous donner des leçons mo- 
rales! La grande loi de la responsabilité humaine 
plane sur tout son théâtre. A chacun suimiil m 
ænrrcs I Jamais le poète ne se départ de ce principe 
même de la justice, (|ue scs pièces démontrent jus- 
qu'à l’évidence! Chaque homme chez lui est l’ou- 
vrier de sa pro|)re destinée, et recueille dès cette 
vie le fruit des bonnes ou des mauvaises actions 
(pdil a commises...! .V la vertu le succès final; au 
crime toujours le châtiment! Jamais Shakespeare 
ne représente le triomphe du mal sur le bien. S’il 
ne dissimule pas les épreuves et les diflicultés qui 
assiègent la vertu, il lui réserve toujours une ré- 
<'ompense éclatante (1)! — Mais les innocents aussi 
sont frappés chez lui! De quoi Juliette et Desdé- 
mone avaient-elles été coupables? Et cependant 
(|uel sort affreux que le leur! — Oui; mais elles 
avaient été mal avisées , comme l’infortuné roi 
Lear; et, à ce titre, ce (|ui leur est arrivé leur est, 
comme à lui, arrivé par leur faute (2j! Pourquoi 
ont-elles été assez imprudentes pour se marier sans 



(1) Voir, en autres, les pages 123 et 507. 
t2) I'. W7-108. 
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le consentement de leurs parents? Pourquoi le roi 
Lear a-t-il fait la folie de partager son royaume 
entre ses deux filles aînées, après avoir chassé Cor- 
délia? Pourquoi, de leur côté aussi, Henri IV et Ri- 
chard II ont-ils manqué de capacité et d’énergie? 
Eux de mènie, en tombant de leur trône, n’ont eu 
que ce qui devait leur arriver! Filles, ne vous 
mariez jamais contre le gré de vos familles! Pères, 
ne vous dépouillez jamais de tous vos biens! Rois, 
soyez toujours énergiques et cajiables! Voilà les 
leçons que le poète vous donne par l’exemple de 
ces malheureux! Si l'on veut être heureux dans 
ce monde, il ne faut pas seulement être vertueux, 
il faut encore être prudent! Si vous ne l’êtes pas, 
les malheurs qui vous arriveixmt vous viendront 
par votre faute, et vous n'aurez qu'à vous en 
prendre à vous-mème île votre mauvaise fortune f 
Si toutes ces phrases ne sont pas textuellement 
les phrases de M. Mézière, elles sont toujours du 
moins sa pensée même, ou la consé(|ueiice rigou- 
reuse de sa pensée. Or, faut-il beaucoup d’atten- 
tion pour reconnaître (|ue sous ce grand mot île 
responsabilité morale on réunit ici deux choses 
bien distinctes: la loi qui, dans la conscience de 
l’humanité, attache le châtiment à la faute volon- 
tairement commise, et les conséipiences naturelles 
de nos actes en vertu même de ce ipi'ils sont? 
« Qui a fait le mal sciemment, mérite d’être puni; » 
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voilà la loi morale. « (Jiii s'approche du l'eu, court 
ris(|uc de se brûler; » voilà (jui u'esl pas moins 
vrai; mais (|u’y a-l-il là (|ui regai'de la morale? 
Kteiulre aux deux cas le lameux principe: .1 cliacitii 
siiicaiil m-s (marx, c'est faire une regrettable con- 
fusion. Kl (juand vous la prêtez à Shakespeare, 
nous avons le droit de vous eu demander deux 
|)reuves pour une. 

L'n homme honnête, il est vrai, mais habile et 
pratique avant tout, ami des gens qui savent agir 
cl qui réussisseni, disant volontiers à ceux cpii 
tombent : « C'est votre faute ! » et eherchaid dans 
toutes ses pièces à faire prédominer ces principes : 
voilà le Shakespeare <|ue vous nous présentez. Le 
noble esprit (|ue vous nous montrez là ! cl comme 
il méritait bien (|iie riuimanilé se passionnât pour 
lui ! 

Non ; ce n est pas là le vrai Shakespeare ! Cet 
êquivo(|ue principe, .4 cluiciui xitirmil xtv a'tirres, 
n’est pas sa règle: et il n’est pas préoccu|)é cons- 
tamment de distribuer à ses personnages les succès 
ou les revers, suivant qu'ils agissent bien ou mal, 
prudemment ou imprudemment. La même action, 
chez lui, comme dans la réalité, n'a pas toujours 
les mêmes résultats. Si Juliette cl Desdémone ont 
une fin malheureuse, parce qu elles ont fait la 
faute d’épouser l'homme (|u’ellcs aimaient malgré 
la volonté <le leur père. Imogène.. après i|nelques 
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traverses, linil par vivre lieiireiise avec Léoiiafus, 

Sylvia avec Valentin, et Jessica ellc-nn'me avec 
Lorenzü, bien qu’elle ail encore a"^'ravé ses torts 
en dérobant à son père nn assez bon nombre de 
pistoles. Ponnpioi celte dilTérence dans le sort 
des coupables, si riiilenlion du poète, en faisant 
mourir Juliette et Desdémone, a élé<le satisfaire 
à la loi morale, et de donner à ses lecteurs une 
leçon lie prudence, au moins, à défaut d’une leçon 
de vertu ? Si vous croyez que Shakespeare, en fai- 
sant périr Desdémone, a voidu donner aux femmes • 

une Iççon de sajiesse, ponnpioi ne pas accepter 
celle ipi’y voyait Hymer : un avertissement poul- 
ies bonnes ménagères de bien veiller sur leur 
linge? Si Desdémone, en effet, avait eu plus d’ordre 
et efil mieux veillé sur ses mouchoirs, <-e ipii lui 
est arrivé ne serait pas arrivé. 

Kt (jue de genschez lui sont frappés, qui n’avaient 
pas un reprocheà se faire, depuisDuncan jusqu’aux 
enfants d’Kdouard IV, sans compter ceux ipii .sont 
victimes de leur vertu même, Kent, Emilia et celte 
pure et louchante Cordélia, que Shakespeare a 
précisément pris sur lui de faire périr, malgré les 
chroniques qui -lui donnaient la victoire et la fai- 
saient monter sur le trône de son père. — Mais elle 
avait été imprudente, dites-vous (l). — Impru- 



(U P. 2W. 
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(loiitc! Oui , (le chopclier à protéger le père qui l’a- 
vait chassée, au lieu de rester tranquille et en sû- 
reté dans sou beau royaume de France! Impru- 
dente, à la f'a(^on de ses amis Glocester et Kent! à 
la fa(;ou de la j»auvre Emilia! Imprudente, pour 
avoir été généreuse et dévouée! Imprudente, pour 
avoir l'ait sou devoir! et c’est pour cela qu’elle a dû 
périr! lec’on morale peut-on trouver là, on 

dehors de votre déplorable é(|uivoque? Faut-il doue 
préférer à Cordélia cet Edgard que vous lui oppo- 
sez, (pii sait, suivant vous, concilier la prudence et 
le devoii-, et qui a soin de ne pas prendre part à la 
bataille, afin de n’avoir à combattre que le seul 
Edmond? Get Edgard-là est votre œuvre à vous; 
car si l’Edgard de Shakespeare ne prend pas part 
à la bataille, ce n’est pas par le mesquin calcul 
(pie vous lui supposez, c’est parce (pi’il ne veut 
combattre ni contre Cordélia, ni contre sa patrie. 
Et cet Edgard fùl-il celui du poète, où avez-vous 
vu (pie le succès soit une assez grande chose aux 
yeux de Shakespeare, pour que l'on pût même 
alors jireudre ce prudent personnage pour son 
idéal ? Quand il y a contradiction entre la prudence 
et le devoir, le choix de Shakespeare n’est pas dou- 
teux : il est pour l’imprudent qui sacrifie sa sûreté 
à son devoir, sa fortune ou sa vie à la loyauté. Les 
succès ou 1('S revers n’ont pas à ses yeux la valeur 
morale (|ue vous leur jirètez : il n’eu fait pas la 
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sanction (le sa loi et la jiistiücalion de ses conseils. 
Il a sur la vie des idées aulieinent larges et vraies. 
S’il ne manque jamais à faire finir mallieureuse- 
ment les méchants, parce (ju'il le faut pour son 
public, il sait aussi bien (jue personne (ju’entre la 
prospérité matérielle et la vertu il n’y a aucun lien 
nécessaire, et (|uc ce n'est pas dans le succès (ju’il 
faut ebereber à cette dernière sa récoinjumse. O 
n’est jias lui (jui écrirait (jue ses héros ne doivent 
(ju’à eux-rnèmes le bonheur ou le malheur de leur 
vie (I). Il sait trop bien (jue le malheur dans la 
réalité no vient pas (jue de rimprudence ou du 
crime : (jue, si l’un et l’autre l’attirent sur nous, 
comme les [»ointes attirent le tonnerre, il liait 
aussi des cir(?onstances, du milieu dans loijuel nous 
sommes placés, des mouvements de cette machine 
immense entre les bras de hnjuclle nous nous 
trouvons jiris, de notre dévoùment même enfin et 
de nos vertus. Il croirait être dans le faux si, à la 
fiiçon de Berijuin, il encourageait ses auditeurs à 
la vertu jiar le triomphe éclatant qu’il lui réserve 
au dénoCiment. Il cherche à émouvoir son public, 
et non à lui donner des leçons de prudente sa- 
gesse ; et entre le poète moral qu’il est et le mo- 
raliste utilitaire que vous le faites être, il y a la 
distance d’un abîme. 

(1) P. 507. 
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Il n esl pas (lavantaj^e le scrupuleux liisloi’ieii 
(pie vous essayez de nous montrer en lui. 

« Il ne sail pas lout, dites-vous, niais dans les 
liiuili's de ce ipi'il sail, il est .scrupuleux comme 
un liislorien ( h. » Les preuves du eoulruire abon- 
dent. Shakespeare traite I histoire comme il traite 
l(‘s nouvelles dont il lire ses conR*dies et ses Ira- 
ifiulies : ce .sont des canevas (|u'il arrange à sa 
gnise. pour le plus grand profil de l'impression 
gt'mi'rale ipi’il veut |>rodtiire. Il en respecte les 
faits essentiels sans doute, ceux sans lesquels 
riiisloire n'exislerail pas ou serait tout autre ; 
mais il se donne libre carrière (|uant aux détails, 
alors même ipie ces détails sont consignés en toutes 
lettres dans les originaux qu’il a sous les jeux, 
et dans la page même dont il copie la moitié. 
Shakespeare est un poète et un entrepreneur dra- 
matique upi On nous pardonne le mol), et non 
pas un liislorien ou un philosophe : il met en 
scène les histoires réelles ou imaginaires qui lui 
paraissent propres à réussir devant le public ; et 
ce qu’il lui faut avant tout, c’est le succès. Si 
donc pour réussir il lui faut flatter l’opinion pu- 
blique, il ne s'en fera aucun scrupule. Il trans- 
formera en victoires sur les Français les honteux 
revers de Jean-sans- terre. Il nous donnera un 

P) I'. l;io. 
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Henri V aussi humain et aussi généreux que celui 
de l’histoire est sans pitié. 11 fera perdre vingt-six 
hommes à toute l’armée anglaise dans la bataille 
d’Azincourt, quand les chroniques dont il se sert 
attestent qu’elle y en a perdu seize cents. Pour 
concilier à Bolingbroke, dans Richard II, la faveur 
du public, il en fera le vengeur du duc de Glocester, 
si populaire comme ennemi des Français, tandis 
que Bolingbroke avait été un des appelants du roi 
contre Glocester, et que dans son duel judiciaire 
contre Norfolk c’était encore la cause du roi qu’il 
défendait. Il fera de môme périr llotspur par les 
mains du prince de Galles, quoique suivant les 
chroniques il ait été tué par la flèche d’un archer. 
Cela lui grandit son héros, et cette raison lui 
suttit. 

Sa manière d’agir sera la même dans les pièces 
tirées de l’histoire romaine, quoique là il n’ait 
plus à flatter les préjugés populaires. Plutarque 
rapporte que Goriolan, dans le sac de Gorioles, 
sauva avcîc grand soin un Volsque qui avait été 
son hôte ; dans Shakespeare, qui tire sa pièce de 
Plutarque et qui a le fait sous les yeux, Goriolan 
a bien la velléité de sauver cet homme, mais son 
nom ne lui revient pas à la mémoire, il lui fau- 
drait le chercher, et il a grande envie de dormir; 
il va dormir et laisse cet homme à son malheureux 
sort. Cela allait mieux an caractère de Goriolan. 

24 




CAHACTEHES ET TAEHNTS. 



a7o 

tel que Shakespeare le concevait, et Shakespeare 
n’a pas hésité. On trouverait dans la conduite de 
son héros dix autres altérations de ce genre au 
récit de Plutarque, et toujours dans le même but. 
L’histoire est un thème sur lequel il brode libre- 
ment, pour obtenir l’effet dramatique qu’il a l’in- 
tention de produire ; et la fidélité historique ne 
le préoccupe guère. Dira-t-on qu’ici, par une in- 
tuition de génie, le poète a fait un Coriolan plus 
vraisemblable que celui de l’historien ? Cela est 
fort possible ; mais il ii’y songeait pas. Voyez 
plutôt ce qu’il imagine au sujet d’.Vnloine. Il a 
be.soin de le rendre intéressant par la sincérité de 
son amour pour Cléopâtre ; que fait-il ? Il nous le 
montre lidèle à la reine jusqu’auprès d’Octavie, 
qu’il laisse dormir seule sur l’oreiller nuptial, et 
dont il se refuse à avoir des enfants légitimes par 
amour pour sa maîtresse absente ! En vain Plutai- 
que, que le poète a sous les yeux, a-t-il parlé des 
enfants issus du mariage d’Octavie et d’.Vntoinc; 
en vain y a-t-il dans l’histoire ancienne peu de 
faits plus connus ; en vain cette chasteté d’.\ntoine 
fera-t-elle immanquablement sourire quiconque 
connaît le personnage: qu’importe à Shakespeare, 
pourvu que son héros en soit plus intéressant aux 
yeux de son public ! 

Parlez donc, après cela, de ses scrupules d’his- 
torien dans les limites de ce qu’il sait ! Shakes- 
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peare ne s’csl pas plus iiiquiélé dVHre un histo- 
rien exact, qu'il ne s'est préoccupé de donner à 
son public des leçons de vertu et de prudence, ou 
de ne pas ébranler les fondements de la société en 
ôtant à ses soubrettes le respect de leurs maîtresses. 



III. 

Le livre de .M. Krançuis Hugo est l'antipode du 
livre de M. .Mézière. \ part leur foi commune dans 
la raison et ilans la moralité de Shakespeare, il 
est impossible d'imaginer deux œuvres plus oppo- 
sées : autant la crili(iue de .M. .Mézière est froide, 
mesurée, hésitante, autant la critique de M. K. 
Hugo est passionnée et fongueuse, avec une in- 
trépide contiance en elle-même que rien ne dé- 
concerte ni ne trouble. Ne lui parlez ni d’hésita- 
tion ni de doute : elle va, elle va, emportée par 
sa foi, et renversant tous les obstacles. Elle se 
répand comme une lave ou comme un torrent qui 
déborde ; et l'on aurait bien de la peine à ne pas 
être entraîné par elle, si ses fréquentes exagérations 
de style ne vous prémunissaient d’elics-mêmes 
contre les excès de sa pensée. 

l)isons-le tout de suite d'ailleurs : il y a toute 
une partie des œuvres de Shakespeare pour les- 
qnellesnousnous laissons bien volontiersentrainer 
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parce torrent. Tant que nous restons sur le terrain 
exclusivement littéraire des pièces tirées des nou- 
velles ; tant que la politique est étrangère à l’écéne- 
ment, comme disent les journaux, nous retrouvons 
trop de nos propres idées dans les idées de M. F. 
Hugo, le portrait qu’il nous trace du poète est un 
portrait qui nous agrée trop, il ressemble trop à 
celui que nous-mème nous aimons à nous en for- 
mer, pour que nous attachions une grande impor- 
tance à des différences de détail. Nous aimons cette 
large et sympathique manière d’étudier Shakes- 
peare, non pour éplucher ses petits côtés et le 
chicaner sur des vétilles, mais pour être le pre- 
mier soi-môme <à jouir de scs beautés et pour en 
faire jouir les autres. Nous aimons cette critique 
élevée, qui laisse dans la poussière toutes nos mi- 
sérables discussions d'école, pour n’apercevoir en 
lui que le poète qui, au bout de trois cents ans, 
passionne encore l'humanité. Nous aimons ce sys- 
tème de chercher dans ses pièces autre chose que 
des caractères, et de voir dans chacune d’elles 
l’écho d’une pensée intime, qui fait précisément 
l’unité de l’œuvre par la liaison plus ou moins 
étroite de chacune des parties avec elle. Là est le 
grand mérite des introductions de M. F. Hugo, là 
est leur importance et leur valeur. Nul jusqu’ici 
ne nous a donné des analyses plus intéressantes 
des pièces du grand poète, nul n’a mieux réussi à 
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rendre l’unité à ces ensembles si décousus en ap- 
parence, à rétablir les rapports secrets de ces dif- 
férentes parties entre elles par leurs rapports avec 
l’idée mère. Nul non plus n’a mieux montré com- 
ment cette idée mère était toujours à l’honneur du 
cœur ou de la raison de Shakespeare. Nul, par 
conséquent, n’est parvenu à nous présenter un 
Shakespeare plus réellement grand. Ces analyses 
si intelligentes et si chaudes de ton, jointes à l’in- 
contestable originalité de la traduction de M. F. 
Hugo, font de l’ensemble de son œuvre le plus re- 
marquable monument que la France ait encore 
élevé à Shakespeare. 

Nous ne ferons qu’une seule réserve sur toute 
cette première partie du portrait du poète. Quelque 
haute idée (jue nous ayons de Shakespeare, nous 
croyons plus chez lui à l’instinct qu’à la réflexion, 
au cœur qu’à la raison elle-même. Nous avons une 
peur invincible de tout ce qui tend à le trans- 
former en un philosophe de cabinet, à la façon 
des Allemands; et partout où M. F. Hugo parle 
chez lui de principes et d’idées arrêtées, nous 
parlerions plus volontiers de sentiments et d’in- 
tuitions. Ni son éducation, ni la vie qu’il a 
menée, ni le milieu où il a vécu ne lui permettaient 
d’être ce qu’aujourd’hui l’on appelle un penseur. 

.\plus forte raison n’était-il pas un écrivain po- 
litique. .\iissi. sur le terrain des pièces historiques. 
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ne poiivous-iious, ni de près ni de loin, même 
avec tous les adoucissements possibles, suivre 
M. F. Hujço. Il nous parait y avoir vu Shakespeare 
<à ti-avers le prisme de ses propres idées politiques, 
comme M. Taine l'a vu partout à travers le prisme 
de ses idées métaphysiques. 

Fervent apôtre de la démocratie (et ce n’est pas 
un reproche sous notre plume), .M. F. Hugo voit 
et entreprend de nous faire voir dans Shakespeare, 
au lieu du poète de Cour complaisant et satisfait 
que nous ont présenté à tort tant de ses biogra- 
phies, nn libéral comme lui, attristé et mécontent, 
pour (|ui tontes ses pièces historiques ne .sont que 
des occasions de jeter à la face d'un Gouvernement 
odieux ses sentiments et ses idées démocratiques. 
Suivant lui les drames de Madwth, du Roi Jean, de 
Richard III, ne sont que la mise au pilori de trois 
usurpateurs; celui de Corinlan n’est que la con- 
damnation de rarislocratie; ceux de Richard II ci 
d'Henri IV, la jiroclamation du droit que la nation 
a de choisir ses chefs, en dépit du prétendu droit 
divin des rois; le drame d //cnn F enfin, l’exalta- 
tion du roi élu, bien au-dessus de tous les rois i>ar 
droit de naissance. Shakespeare démocrate, en un 
mot, voilà le drapeau de son commentateur. 

11 faut des preuves à l’appui de cette thèse. 
D’où .M. F. Hugo tirc-t-il donc les siennes? 

De la vie de Shakespeare d'abord. .Malgré les 
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dénégations du comte d’Essex et de ses complices 
dans le soulèvement de 1601, et en l’absence 
avouée de toute preuve, il tient pour à peu près 
avéré que les révoltés eu voulaient, non pas aux 
ministres de la reine, mais à son trône même, 
comme Bolingbroke et ses partisans en avaient 
voulu à celui de Richard II. Or, le comte d’Essex 
était l’ami de lord Southampton, qui était l'ami 
de Shakespeare; et. de plus, dans l’Henri F de 
l’édition de 16:23, on trouve trois vers en l’hon- 
neur du comte, que les éditeurs de 1596 n’avaient 
pas osé publier. Donc Shakespeare était l’ami 
d’Essex, et dès lors n’est-il pas naturel de penser 
que c’était de lui que le comte tenait, avec son 
goût pour la liberté de conscience, celte foi dans 
le droit populaire sans laquelle il n’aurait pas 
essayé de renverser Elisabeth ? 11 y a plus : la 
veille du jour où éclata ce soulèvement de 1601, 
Essex et ses complices se donnèrent la satisfaction 
de faire Jouer pour eux-mêmes une pièce qui était 
la mise en scène de leurs propres idées, et cette 
pièce, qui datait déjà de cinq ans, c’était le Ri- 
chard II de Shakespeare! Comment douter, après 
cela, de la complicité morale du poète? « Le voilà, 
s’écrie M. F. Hugo, impliqué par son œuvre dans 
rinsurrcction de 1601 ! Le voilà pris en flagrant 
délit de révolte intellectuelle et morale contre la 
monarchie absolue de,« Tiidors ! » 
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Nous craignons que la preuve ne paraisse pas 
aussi concluante à tout le monde. 11 est certam 
que la pièce devait plaire à des conspirateurs; 
qu’ils devaient assister avec un singulier plaisir 
à cette chute d'un tyran; qu’ils devaient entendre 
avec une singulière satisfaction le duc d’York 
proclamer (ju’il y a des droits absolus que le pou- 
voir omnipotent doit respecter, sous peine de s’in- 
firmer lui-mème. II faut reconnaître encore que ce 
n’était pas un tory bien pur (si les mots de torys 
et de wbigs peuvent s’appliquer à cette époque), 
que le poète qui mettait dans la bouche de Ri- 
chard II ces humiliants aveux sur la personne 

royale : « N’offrez pas à ce qui n’est que chair 

et que sang l’hommage d’une vénération déri- 
soire!.... Comme vous, je vis de pain, je sens le 
besoin, j’éprouve la douleur, et j’ai besoin d’amis. » 
.Mais il y a loin de là à voir en lui le complice 
moral des révoltés; il y a loin de là à faire de lui 
le champion du droit démocratique posé fièrement 
en face du droit divin. 

La pièce d’abord est de 1S96, c’est-à-dire de 
cinq ans avant le complot , et d’une époque où 
aucun des amis de Shakespeare n’était en dis- 
grâce. Quel motif aurait-il donc eu alors de venir 
jeter le cri de la révolution à la face d’un pouvoir 
entouré d'autant de prestige que celui d’Elisabeth, 
et dont ni lui ni ses amis n’avaient à se plaindre? Que 
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toul ne se passât pas autour de lui comme l’aurait 
souhaité sa grande âme ; que les persécutions 
religieuses et les confiscations multipliées fussent 
peu de son goût , nous le croyons sans peine ; 
mais, sans parler des flatteries directement adres- 
sées par Shakespeare à Elisabeth, il faut d’autres 
raisons que celles-là pour nous expliquer l’auteur 
de Henri VIII (1). le poète de la Cour, comé- 
dien ordinaire de Sa Majesté, venant planter de 
parti pris le drapeau de la démocratie en face de 
la Souveraine respectée iiui pensionne sa troupe. 

Les raisons que M. F. Hugo tire des œuvres de 
Shakespeare ne sont pas plus fortes. Ses passions 
politiques lui donnent, quand il juge un drame 
historique du poète, un surcroît tie chaleur et de 
mouvement; mais, en revanche, elles lui méta- 
morphosent de la façon la plus étrange les choses 
et les mots, ou remportent, à son insu, par-dessus 
toute une partie de la pièce qu’il passe sans s’en 
apercevoir. Quoi de plusaisé dès lors pour lui quede 
donner au drame ainsi dénaturé ou mutilé la forme 
qu’il désire lui voir? 

S’il est une pièce où Shakespeare soit large et 



(I) M. F. Hugo voudrait bien que le dénoAiiient de Henri VIII 
ne fdt pas de Shakespeare. Mais les raisons qu’il donne pour 
attribuer re dénoûmcnt à d'autres ne sont que des raisons de 
sentiment et non pas des faits; et lui-mAme. quand il s’agit de 
conclure, n’ose pas se prononcer. 
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impartial, où il ait deviné de génie et reproduit 
avec une consciencieuse égalité les raisons et les 
passions des deu.v partis, c’est certainement celle 
de Coriolan. (>uriolan > est avec la grandeur réelle 
de ses services et le juste prestige de ses aïeux, 
comme avec sa violence brutale et son orgueil- 
leu.\ dédain des plébéiens. Les plébéiens y sont 
avec leurs griefs trop réels et avec leurs droits 
imprescriptibles, comme avec la mobilité de leurs 
idées et leur jalousie haineuse contre les plus fa- 
vorisés de la naissance et de la fortune. Les tri- 
buns enlin y sont avec le sérieux de leurs fonc- 
tions, comme avec leur ambitieux désir d’être 
([iielque chose dans l'Etat , et leur soin égoïste 
d'entretenir l'animosité ilu peuple contre les 
grands. C’est do la réunion et du choc de tous ces 
éléments (|ue Shakespeare a fait sortir un drame 
impartial comme l'histoire, et où chacun revit 
devant nous avec ses torts comme avec ses mé- 
rites ou ses droits. Que fait .M. F. Hugo pour le 
transformer en une condamnation de l'aristocra- 
tie? H passe par-dessus les tribuns, par-dessus la 
légèreté et la jalousie des plébéiens, et il ne trouve 
plus alors ilevanl lui qu’un peuple 0|)primé qui 
cherche à se défemire, et un patricien intraitable 
(|ui, pour se venger do la juste vindicte |)ublique, 
ne craint pas de guider l’étranger contre sa patrie. 
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On comprend qu’il ne lui est pas difficile de l’aire 
de ce reste tout ce qu'il veut. 

Cliercliez maintenant dans ce Richard II dont il 
parle tant, et dans les deux Henri IV, une seule 
ligne où le droit de la nation soit positivement af- 
firmé. Le passage qui va le plus loin dans ce sens, 
ce sont les paroles indignées du duc d'York à Ri- 
chard : « Si vous anéantissez les droits d'Hereford 
à l'héritage de sou père, vous anéantissez tous 
les droits consacrés par le temps; vous cessez 
d’étre vous-inéme , car comment êtes-vous roi, si 
ce n'est par hérédité et |)ar succession légitime?» 
.Vjoute-t-il, comme il devrait le faire dans le sys- 
tème de .\l. F. Hugo : » Et la nation alors aura le 
droit de vous déposer? » .Non, mais : « Vous attirez 
mille dangers sur votre tête; vous vous aliénez 
mille (‘(jeurs bien disposés, et vous entraînez mon 
affectueuse patience vers des pensées que l'hou- 
neur et l’allégeance ne sauraient inspirer. » .\u lieu 
de la (|uestion de droit qui semblait poindre, c'est 
la question de fait (|ui arrive. El (|ue pouvez-vous 
conclure de celle-là pour les opinions du poète? 

Quand ensuite la couronne passe de Richard à 
Henri IV, est-ce le peuple qui l'ai rache à l'un pour 
la donner à l’autre? Non, c'est Richard lui-même 
qui la retire de sa tête dans une heure de défail- 
lance morale, et (|ui la remet à son cousin, en 
faveur de qui il ahdi(|ue. Il y a cession fl’un prince 
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à un autre; il n'y a pas déi)Osition de l’un, puis 
élection de l’autre. Ce n’est pas la nation qui en- 
lève à un souverain le caractère royal pour le 
passer à un élu de son choix; c'est le souverain 
lui-inèine qui y renonce et qui le transmet. Le 
peuple assiste, écoule et confirme, mais rien de 
plus. — « Sim|)ledirrérenceile forme, » dira-t-on. — 
On oublie de quelle importance est la forme quand 
il s’agit, comme ici, de la constatation du droit. 

Puis voici que s’élèvent immédiatement, comme 
pour effacer dans le public l’effet de celte scène 
et celui des paroles du duc <l'Yürk, les loyales 
protestations de révè(|ue de Carliste : « Vous 
n’avez pas le droit de toucher à l'oint du 

Seigneur » etc. — « C'e&t un discours pris dans 

Holinshed, dit M. F. Hugo, et par conséquent nul 
comme indice île ce ijue pensait le poète. » — .Mais 
qui le forçait à l'y prendre plus que tant d’autres 
choses ?Li>s paroles du duc d'York, d'ailleurs, ne 
sont-elles pas histori(|ues elles aussi? Enlin, dans 
la seconile partie d'Henri IV, le poète a prêté à 
rarchevè<|ue d'York des protestations analogues 
à celles de révè(|ue de t^arlislc, et cette fois .M. F. 
Hugo reconnait qu’il ne les a tirées (|ue de lui- 
même. De quel droit donc verrait-on son opinion 
dans les paroles du duc d’York plutôt que dans 
celles des deu.x prélats ? 

Il y a plus enciire : sitôt que Richard est des- 
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ceridu du trône, el avant même que sa vie soit 
menacée, c’est à lui que passe la sjmpatliie du 
poète. Il semble que cette sympathie, impartiale 
comme celle de l'humanité elle-même, se trans- 
porte d’une tète à une autre avec le droit et avee 
le malheur. Quand Bolingbroke était injustement 
proscrit, c'était à lui que s’intéressait Shakespeare; 
(jiiand c'est au tour de Richard de soulTrir, tpiaiid 
la couronne (|u’il tenait de ses pères lui a, sous 
les dehors menteurs d’une cession volontaire, été 
arrachée du front par h's meneurs du parti en- 
nemi, c’est lui à .son tour (|ue |)laint Shakespeare. 
Et ce roi dépouillé, à la spoliation duquel on veut 
qu’il ait applaudi tout en regrettant sa mort vio- 
lente, voici (pi'il va nous le montrer pesant comme 
un remords éternel sur la conscience de son heu- 
reux successeur, dont les mains cependant sont 
pures du sang ver.sé. Loin de proclamer le droit 
populaire, il mettra le doute au cœur de celui qui 
en a profité, et il l’y maintiendra jusqu’à la der- 
nière heure. Près de mourir, Henri IV dira au 
prince de Galles : « Dieu sait, mon tils, par quels 
sentiers, par quelles voies indirectes el tortueuses 
j’ai atteint cette couronne, et je sais bien moi- 
même avec quelle peine elle s’est fixée sur ma tête. 
Sur la tienne elle descendra plus paisible, plus 
respectée, plus affermie, car le stigmate de son 
acquisition va disparaître avec moi dans la terre 
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Mil morl ctiaiige la biluation : ce qui élail en mui 
une acquisition é(|uivoque te revient par une voie 
plus droite, car tu obtiens le diadème par suc- 
cession. » Quel langage dans un lioimne qui serait 
sûr de son droit ! 

— « Oui, dit .M. K. Hugo; mais ipie lui répond 
son lils, le prince idéal de Shakespeare, celui 
dont la sagesse et les exploits doivent justilier 
le choix que le peuple a fait de son père, celui 
enfin de tous les personnages du poète à ipii l’on 
peut eroire qu'il a prêté le plus de son caractère 
et rie ses pensées? Plus de doute chez celui-là I le 
droit rpie son père suspectait, il raflirme, lui, 
avec une certitude pleine et entière : Vom l’avi'z 
iiaiini'v, lui dit-il, jinrl&, ijardév, vl ions me ladmuez: 
elle est donc hieii léijitimement en ma imsession. et je la 
d‘‘fendrai ronire ranii'ers entier. — Voilà ce r|ue l’au-! 
leur appelle la solennelle afiirination du droit 
populaire! Mais quel rôle la nation joue-t-elle 
dans ces paroles du prince? et comment y voir 
autre chose que raflirmalion du droit d’hérédité? 
Peu importe au prince par quelle voie son père a 
gagné la couronne! Henri IV l’a gagnée, cela suffit : 
dès qu’il l'a gagnée, il peut la Iransmellre. Cinna, 
qui disait à Auguste : 

Rome est ù vous, seigneur, par le droit de la guerre. 

Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre. 
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aurait pu tenir absolu ineiil le même langage, si 
Auguste avait eu lu l'aiilaisic de lui transmettre 
son trône. 

Tout s’enchaino. du reste, et le commentateur 
qui a découvert ce merveilleux sens aux paroles 
du prince de ttalles, ne peut pas s'arrêter en si 
beau cliemin ! A ce prince, (jui devait être l’idéal 
des [)rinces, il fallait une autre éducation (|ue celle 
des cours ; ce n’était qu’en descemiant jusque 
dans les rangs du peuple qu'il pouvait .apprendre 
à connaitre ses besoins; et c’est |jour cela <pic Sha- 
kespeare a jeté le futur Henri Y dans la société 
des prostituées, des ivrogni's et tics coupeurs de 
bourses I Mistress (juiekiy, Nvrn ctFalstaffne sont 
que les éducateurs du plus grand roi île l’Angle- 
terre, qui ne serait jamais devenu tel sans eux ! 
Voilà à (|uoi .M. F. Hugo en est arrivé, dans son 
désir de transformer Siiakespeare en un écrivain 
démocrate ! Si l’on juge un arbre à ses fruits, la 
théorie qui conduit à de pareilles idées n’esl-elle 
pas jugée par cela seul? 

Quant au pilori où Shakespeare aurait attaché 
-Macbeth, Jean-sans-Terre et Richard III, en suppo- 
sant (ce qui nous parait douteux) que ç’ait été là 
le but de ces trois pièces, est-cc comme usurpa- 
teurs ou comme meurtriers qu’il les y a mis? Si 
c’est comme usurpateurs, qu’avait-il besoin d’être 
dé.oocrale pour cela ? Si c’est comme meurtriers. 
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lie lui sul'fisail-il pas de la haine du crime el de la 
pilic pour le malheur? 

Ne faisons donc de Shakespeare, à aucun litre, 
un écrivain politique. H recueille ilans les chro- 
niques les raisons des partis, et les fait revivre 
admirahlenient, comprenant souvent à demi-mot, 
el développant avec l’abondance du génie ce que 
le chroniqueur n’a fait qu’indiquer; mais ou peut 
douter qu’il ait jamais eu en politique ce que l’on 
appelle des convictions personnelles, et qu’il ait 
ajipartenu liii-méine à un parti. En supposant 
(|u’il existât alors des partis dans le royaume, abs- 
traction faite des factions de la Cour et des catho- 
liques persécutés conspirant avec l’étranger ; en 
supposant ijue les complices d’Essex voulussent ré- 
ellement r, nverser Elisabeth, et faire du comte, au 
nom du droit de la nation, ce que les vvhigs de 1688 
tirent de Guillaume d’Ürange, il serait encore im- 
possible d’établir que Shakespeare fût de cœur avec 
eux, dont personne n’a jamais dit qu’il fût le com- 
plice de fait. Qu’il ait été lié avec Essex, qu’il eût 
accueilli avec joie plus d’uue réforme que le comte 
réclamait, qu’il ait souffert de scs malheurs comme 
de ceux de Southampton, que son cœur en ait long- 
temps porté le deuil, et que là soit la cause de la 
mélancolie el de l’amertume qui percent dans plu- 
sieurs de ses pièces écrites précisément à cette épo- 
que, c’est ce qu’il nous semble impossible de ne 



Digitized by Google 



SHAKESl'KAKK ET SES UEHMEKS CKITIQI-ES. :185 

pas accorder; mais il n’y a pas un acte dans sa vie, 
pas un mot dans tout son théâtre, qui autorise à le 
faire aller plus loin, à lui prêter par anticipation 
les idées politiques des whigs, à le transformer 
en un avocat de la démocratie. Pour trois raisons 
que vous tirerez de ses pièces en faveur de ce côté, 
les torys en tireront trois autres en faveur du 
leur, et il y a longtemps qu’ils l'ont fait. Ce qui a 
le plus do chances d'étre vrai, c’est qu’il n'a été 
d’aucun parti. Il n'avait guère à en être alors, et 
en même temps il était au-dessus de tous. Avec sa 
haute et sereine intelligence, il comprenait d'intui- 
tion ce qu’il pouvait y avoir de grand dans tous, et 
il s’est successivement identifié avec chacun d’eux 
dans ses pièces, suivant que les situations le de- 
mandaient. Il n’a eu de sentiments personnels, dans 
le domaine de la politique, que l’amour de l'huma- 
nité et l’amour de la patrie: mais il les a eus dans 
toute leur force, et ce sont deux sentiments assez 
grands pour suffire à sa gloire. Hors de là tout est 
hypothèse et ne prouve qu’une chose, le désir que 
chaque parti a de le compter dans ses rangs. 

Il nous serait difficile de terminer cet article 
sans dire un mot du livre de Victor Hugo, sur Sha- 
kespeare. Jamais ju.squ’ici rien d’aussi admiratif 
et d'aussi enthousiaste n'avait été écrit en France 
sur le poète ; et les .Anglais eux-mêmes, dans les 

95 
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hyperboles de leur paliiolisme durant le fameux 
jubilé, n’oiil rien dit qui en approche. On ne fera 
jamais Shakespeare plus grand ; on ne le placera 
jamais plus haut. Mais sous les exclamations du 
thuriféraire, sous les antithèses puériles, sous les 
images bizarres, inconvenantes, prétentieuses, 
sous le fracas des grands mots, et sous la vaine 
pompe des phrases à effet, cherchez sur Shakes- 
peare ou sur ses héros une idée précise ou nouvelle, 
vous n’en trouverez pas une. A part la singulière 
affirmation que Shakespeare est indiscutable, parce 
que un homme de génie est un ou n’est pas, et 
qu’il faut l’accepter ou le rejeter en bloc, il n’y a 
pas là une seule idée qui ne se trouve aujourd’hui 
partout. Cette critique de l’auteur d'Hainlet par 
l’auteur de Ruij-Blas, annoncée depuis si longtemps 
et avec tant de fracas, n’a donc point fait faire un 
pas à l'analyse du génie de Shakespeare. Et tel est 
le vague même où elle se tient, telles sont les 
banalités dans lesquelles elle se renferme, avec 
tout son pompeux appareil, qu’en dehors du do- 
maine de l’admiration générale, il nous est im- 
possible de dire si les opinions du père sont ou 
ne sont pas d’accord avec celles du fils. 

Que l’on nous pardonne donc de ne pas en 
parler davantage. Des travaux des deux Hugo sur 
Shakespeare, il n’y a de vraiment sérieux que 
ceux du fils; et ceux-là nous avons suffisamment 
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dit ce que nous en pensions. Si nous ne parta- 
geons pas toutes les idées du nouveau traducteur 
de Shakespeare, nous ne pouvons qu’applaudir à 
l’esprit général de son coninien taire, tant qu’il se 
tient sur le terrain de la littérature, sans mettre 
le pied sur celui de la politique. 

Non, bien décidément, répélons-le pour termi- 
ner, Shakespeare n'est pas un écrivain politique. 
Il n’a jamais voulu faire de plaidoyer pour tel ou 
tel parti dans ses drames historiques, pas plus 
que dans aucune de ses pièces, il n’a voulu donner 
des leçons de vertu ou do prudence. Le poète 
quasi-socialiste de .M. F.. Hugo, n’est jias plus le 
vrai Shakespeai e , que ne l'est celui de M. .Mé- 
zière, tout embarrassé de petits scrupules et tout 
désireux de propager les maximes de la sagesse 
pratique. Mieux que tout autre peut-être Sha- 
kespeare a compris la vie, et aperçu le lien indisso- 
luble qui dans l’existence des particuliers, comme 
dans celle des rois, unit chaque acte à ses consé- 
quences; il est donc tout simple que les mora- 
listes et les politiques de toutes les nuances 
trouvent en lui des e.xemples dont ils font des 
leçons pour leurs auditeurs, mais ces leçons, 
lui-même n’a jamais voulu les donner. 

Il est moral pourtant, profondément moral, 
quoi quen ail dit M. Taine, et nous croyons 
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l’avoir montré ; mais il est moral comme doit 
l’ètrc un poète , par le sentiment ou l’idée qui 
l’inspire, et par l’impression dernière qu’il pro- 
duit en nous. Si dans les sujets qu’il a traités, 
il n’a jamais vu que des pièces à faire, c’est par 
les plus nobles côtés de notre nature que ces 
sujets l’ont attiré, et c’est a ces côtés que ses 
pièces s’adressent en nous. S’il n’a jamais été un 
philosoj)lie à système ni un professeur de poli- 
tique. il a par ses sentiments et par ses idées de- 
vancé la majorité de son siècle ; il a été en avant 
de son époque par son intelligence et par son 
cœur. Ce n’est pas là sans doute tout le secret de 
sa gloire, et celte sensibilité si vive, cette imagi- 
nation si puissante, dont nous a si bien parlé 
■M. Taine, y ont contribué pour leur bonne part: 
mais on ne saurait jamais faire trop grande, nous 
le croyons, cette autre part qu’y ont eue l’élé- 
vation de son esprit et celle de son caractère. 
C’est, dans une large mesure, |)arce (ju’il a été 
grâce à elles, en avant de son temps, qu’il est du 
nôtre aujourd'hui encore, et ([u’il partagera avec 
les grands génies de l’antiquité riionneur d’ètre 
de tous les temps. Tandis que Lope de Véga et 
Caldéron, avec leur théâtre si étrangement dévot, 
sensuel et féroce, n’appartiennent qu’à l’Espagne. 
queh|uo prodigieuse imagination (ju’ils aient eue, 
parce qu’ils n'ont reproduit que les idées et les 
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■seutimenls de l’Espagne, et encore de l'Espagne 
du XVII* siècle, Shakespeare appartient à l’huma- 
nité tout entière, comme Homère ou Sophocle, 
parce qu’il n’a pas été seulement l’homme de son 
époque, et que l’humanité de tous les siècles se 
retrouvera en lui avec ce qui la fait elle et ce 
qui la rend fière d’elle-mème. 
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